原名： Giant's Bread

中文译名：巨人的面包

初版：1930

简介：

伦敦新落成的歌剧院里，序曲之后的休息，所有的观众们都在议论神秘的俄罗斯作曲家和他的作品《巨人》。剧院的主人，富有的犹太人塞巴斯蒂安·莱文偷听着观众们的议论。他等待着第二乐章，那个惊人的作品的第二乐章必然会让世俗的伦敦观众震惊。

乐池里，各种巨大的、奇型怪状的乐器把整个剧院变成了一个喧闹的工厂。在机器的咆哮、怒吼、狂欢、悲鸣、和呻吟之中机械革命的声音塑造出了一个钢铁巨人。紧接着的是尾声，在冰河时代，一个小小的、孤独的人影，在茫茫的冰原上，朝着伟大的太阳走去。

落幕之后，塞巴斯蒂安·莱文把著名的乐评家请到了后台。“了不起的作品，突破传统的作品，超前的天才”，乐评人感慨万千，“但是这是一个英国人，对吗？他的音乐里有弗农·戴尔的影子。《巨人》！所有的人都以为巨人是那个机械革命的产物，但是我知道你们的把戏。真正的巨人是那个小人物，那个经历了石器时代和机械时代，被迫重现面对冰川时代的小人影。人哪，多么可怜，可笑，荒谬，但是又如此伟大！”

“真正让我好奇的是，是什么造就了这个巨人？一个巨人不是天生的，是被逼出来的。他需要敢于踩着死者的尸体继续前进，甚至冷酷得吃得下人肉才能存活下来。我敢说这个作曲家是用自己的血和肉喂养了他的巨人，甚至用别人的血和肉来做巨人的面包。这样的作曲家是可遇不可求的，需要有适当的出身，环境，性别，还一定有不平凡的经历。不是吗？”

弗农·戴尔有不平凡的经历，从他的童年开始。他是一个响亮的贵族头衔的未来继承人，他将会继承家族的城堡和荣誉。母亲的亲密总是让小弗农·戴尔无法忍受，他不喜欢被紧紧地抱着的感觉。父亲是疏远的，总是远远地望着小弗农，但是把儿子叫做“老伙计”。因为他们血管里是同样的贵族的血液，他们不用言语也能相互理解。母亲在不断地指责父亲的背信弃义，弗农·戴尔不明白这和女仆或者家庭教师有什么关系。他只知道母亲每次歇斯底里的吼叫都无法引起父亲的同情，他只知道母亲会来紧紧地抱着他，让他局促不安。终于，父亲去打仗了。他光荣地死在了战场上，像所有戴尔家族的男人一样用荣誉抹去了风流的坏名声。小弗农觉得父亲抛弃了他，把母亲，房子，和责任丢给了自己。

风流的姑姑死在了异乡，留下了一个个性独立的女儿—乔伊。一个真正的，有主见的，让弗农·戴尔着迷的女孩子。接着隔壁的城堡被一家犹太人买下了，一个招风耳的叫做塞巴斯蒂安的犹太男孩子成了他们的好朋友。这三个孩子结成了一个奇怪的组合，他们一起长大。

弗农·戴尔很快就要成年了，很快就可以继承家族的城堡了。但是他继承的是一大笔债务，还有他无力承担的城堡的维护费用。现在他明白了，为什么父亲会娶富有的母亲，却不爱母亲。他现在也面临同样的困境。母亲不肯出钱维护城堡的开支，也不想住在城堡里。他要么永远把城堡租给别人，要么像父亲一样娶一个没有头衔的富家女子。更糟糕的是，他的爱情又来得如此突然。乃尔，那个小时候他从来瞧不上眼的小商人的女儿，竟然出落成了最让他动心的女人。在爱情里，他几乎忘记了父亲的悲剧。在爱情里，他也甘愿放弃他的理想：音乐。

然而戴尔家族的命运是无情的，弗农·戴尔是一个没有钱的贵族。他想要娶心爱的姑娘，又想保住家族的城堡，他没有精力和时间去实现他的梦想—作曲。怎么办？

简评：

首先要声明的是，我没有看完这个小说。不是不想看，而是看不下去了。也许是我的感情有点脆弱，竟然无法忍受阿加莎所设计的这个人生悲剧。

当然，这是一个非常了不起的作品。一个宏大的作品，把一个‘巨人’的命运写得动情而深入骨髓。记得阿加莎在自传中坦诚她小时候看的感情故事都是以悲剧结尾，女主角必然是在凄惨地垂死之时原谅她的情人。也许在那个时代，读者已经习惯了悲剧和主角的不幸。但是，在这个时代，天天看好莱坞大团圆的现代人恐怕很难承受这样的感情压力。而且我们匆忙的生活节奏决定了我们的快餐文化倾向：简短的，华丽的，惊人的，肤浅的精神刺激。我这个爱读书的人也很难承受几百页细腻的感情折磨。

这是值得一看的好东西。如果你像我一样感情脆弱，至少也可以像我一样读完‘序幕’和第一部分。‘序幕’是一个概括性的东西，从一开始就定下了悲剧的调子。但是‘序幕’是简短的，是很紧凑的。读者只是看到了一些宏伟的远景，正想走近一些观赏这个巨人。

如果读者熟悉阿加莎的自传，必然会觉得第一部分很亲切。书中小主人公的奶妈，育儿室的环境，一些趣事都是阿加莎自己的经历。甚至育儿室里墙纸的图案，奶妈的睿智都是和自传如出一辙。在逗得读者会心的微笑的同时，阿加莎已经开始暗中编制悲剧的罗网。那个恐怖的罗网从弗农·戴尔的童年就已经准备好了。他的父亲，母亲，姑妈之间的关系几乎就是弗农·戴尔未来的缩影。看完第一部分，我已经猜到了弗农·戴尔的不幸，但是谁也无法挽救他。阿加莎的笔已经定下了他悲剧的未来，剩下的只是他不断地搏斗和被折磨。

在序幕中，阿加莎借乐评人之口说道：“一个作曲家的音乐作品是有根可循的，是能够听出国籍的。”其实作家也是一样，阿加莎虽然使用了笔名，但是这个作品中随处可见的细腻的心理描写和没落的家族的背景都能看出阿加莎的风格。如果和《告别春天》相比较，就会发现很多共同点。《告别春天》里的女主角琼·斯库德默就是这个小说中弗农·戴尔的母亲，自欺欺人，喜欢自我表达。《告别春天》里放荡的布兰奇·哈罗德和弗农·戴尔的姑妈一样追着她喜欢的男人跑了。《告别春天》中的大女儿也很像弗农·戴尔的表妹--乔伊，冷漠的外表和独立的个性。可以说这两部作品有着内在的联系，只不过一个是宏大的乐章，一个是闪电式的小曲。

一个作家跳不出自己的生活经历，阿加莎笔下的弗农·戴尔和她自己的第一任丈夫一样贫穷，狂热，同样面临困境。弗农·戴尔的毕生梦想和阿加莎一样，音乐。阿加莎笔下的弗农·戴尔用自己的血和肉喂养了他的音乐《巨人》。那么，阿加莎又是用什么喂养了她的文学《巨人》？