书香盈屋慰平生

回想当年我从南平调回福州，行李虽多，但多是一些杂七杂八的杉木家俱和日常生活用品。而唯一被我看重的并精心呵护的是，多年来付出心血辛辛苦苦收集来的为数不少的书籍。回来几年后欣喜的心情渐渐平复，而苦恼却与日俱增：看着屋角依然堆积着打包的、装箱的、随意散落的书籍，一筹莫展。回到家乡，没有新的落脚的地方，只得又住进了离别了二十多年的祖传老屋。祖屋破旧、逼仄我不在意，这毕竟是我熟悉的；但风吹瓦动，雨漏古屋廊，却让我伤神。为了保护这些视若宝贝却无处安生的书籍，我常常疲于奔命。这时就奢望：要有个属于自己的书房。

说是奢望，一点也不夸张。书房，典雅、温馨，与之相连的是书香门第以及“红袖添香夜读书”的浪漫。我出身贫寒，父辈知之不多，闲暇时虽也会教我们兄妹背诵些唐诗宋词，讲讲文史和福州乡土掌故，但绝少涉及琴棋书画，家中屋里点缀着能散发文化气息的也就只有一两本破旧字典。我从小喜欢看书，只好借书来读，年龄稍长宁愿饿肚子省下一些伙食费买几本自己心仪价廉的书籍。有书也多是倚在门角，凑着油灯，匆匆浏览。后来到闽北插队，更是两手空空无书可携。而对书的渴求与日俱增，常常为了一本好书，来回奔波十几公里到另一个知青点，借来匆匆一阅，满足一下求知欲望而已。无书也就无所谓安放问题了。

几年后调到安丰桥畔南纺厂工作，直至成家住的都是单位宿舍。先是经历无书可读的年代，地下涌动的是禁书、内部书、手抄本，弃我去者昨日之书不可留。阅过，如风吹过湖面引起一阵涟漪，渐渐又平静下来，家徒四壁无书可藏。这状况一直到改革开放年代才彻底扭转，从此一路春风闻书香。那时位于老城区新华路有一家较大的书店，每每有旧书解禁新书上架，让我心中暖流暗涌，按耐不住激动时时从郊外往市区跑。逛书店惊喜连连，遇见了许多以前耳闻却无法目睹的书。手头拮据，掂量再三选了又选，每次总要买下几本。长年累月积攒下的书籍慢慢多起来，居室也日见拥挤了。又过几年，这时我已在南纺中学任教，于是一面盼望单位早日分套单元房；一面另辟蹊径，向学校转移些许书籍。于是教研室的橱子里混入不少我的杂书，美其名曰教学参考。

要回福州了，肯定要筛选处理掉一批东西。望着一本本蒙尘的不常翻阅的旧书、杂志，和一些很有纪念意义的教科书以及教学参考书，狠了狠心丢弃了。留下大部分大都完好地跟随着我，一路风尘回到福州故居。可是老宅湫隘，书只能选几本枕边留着，其余的都忍痛打入冷宫搁置起来，从此愁眉不展，难见天日。还好，只捱了几年，分到了房子，小居室。几十年来的奢望成为现实，有了一间小小的书房，局促也不纯粹，因为安了床且放了些杂物。但只要放得下一张书桌，排得了几个书架，就是我的心灵家园，我很知足。

我的人生比较孤单，无缘无故常有寂寞涌上心头。这么多年来，是读书给我了安慰，在书中我能够和很多人相处，与很多新的世界相依。我的书房当然不可如旧时富家子陶庵梦忆那样，“图书四壁，充栋连床。鼎彝尊罍，不移而具”，也不能与一些知名人士相比。但有限的书，总算有了安身的地方。抚摸着一本本久违了的书籍，仿佛仍有一股股清香在弥漫，带给我的是一个个难忘的故事，一段段美好或心痛的回忆。

对于书，我有着莫名的情愫而且热情不减。阅读对我来讲并没有太多的功利目的，而是带有一种补偿心理，为了已逝无书可读的岁月。搬家安定下来后，经济收入又有所增加，我故态复萌、热情高涨，陆续购入：唐诗宋词、歌德拜伦；古典名著、现代佳作；还包括当年囫囵吞枣的《约翰·克利斯朵夫》、经常借放案头的《清稗类钞》等，又订了几种报刊。几年下来，虽与“丈夫拥书万卷，何假南面百城”相去甚远，但日渐丰富的藏书，和那浮动着淡淡书香的小居室，让我陶醉。人生唯有读书好，耳际回响的是古人的诗句：读书之乐乐何如？绿满窗前草不除。

在这小居室一住多年，岁月静好。离几家书店又近，看书购书都便利。手头书籍只见其进不见其出，大量增加。很快几个小书架书满为患了，且出版物开本越来越大，无处安身，只好叠在书桌旁垒在地板上，一些不常用的工具书、方志资料之类又装入纸箱推入床下了。要检索要查找要翻阅都很不方便。书籍和阅读拓展了我的生命空间，却挤压了我的生活空间。我再度为书籍的安放感到苦恼。很羡慕《世说新语》中的郝隆能把书本知识都记在心里，“七月七日出日中仰卧，人问其故，答曰：‘我晒书’”。对现代人这简直是梦幻。但梦幻也是可以成真的，当然靠的不是人脑而是电脑。

随着信息时代的到来，新媒体的出现很快改变了我的阅读习惯、写作方式。写东西改用键盘码字了，又喜欢上网浏览下载电子书。经过一段时间的搜索、积累，电脑硬盘成了宝库，古今中外各种名著琳琅满目。经史子集、百科全书不敢期望应有尽有，但该有的也都有了。可以说一台电脑在屋，仿佛坐拥书城：二十五史、莎士比亚全集、鲁迅全集、福州府志等等，甚至不经意连一些较为陌生的文集也尽收麾下。更难得的是，一些因种种原因无法出版的书刊，却能在网络上找到或在线阅读或下载慢品，让人至今还能体味“雪夜闭门读禁书”的另类快感。读书就此多了一种选择，喜欢床前明月枕边书，好。携卷一册，拥被斜欹，可圈可点，沉浸在书的意境中。喜欢启卷先视几案洁净，好。电脑打开，鼠标一点，仙乐飘飘，要看的书悠然呈现。更妙的是电脑、电子阅读器、手机同步下载，真正实现了古人“马上（路上）枕上厕上”碎片化阅读。

前几年又搬家，我这一生几十年这次已是“孟母三迁”。房子大了些，辟一小间作书房，取名“尔实斋”。自订规矩，只做三个书橱收藏图书，溢出的均淘汰。保留的原则是：经典经常翻阅，有纪念意义，友人赠送，还有便是收有我发表文章的书刊。这样一来，又不得不清除一些书籍了，望着这一堆整套整齐的旧书，一连几天辗转难眠，很是不舍，此情惟有落花知。最后不得不再次忍痛割爱，一一处理，至今仍心存婉惜。多少年来，特别是近些年我和书的缘份越来越深，因为我始终是个读者，阅读的形式可以改变或传统或屏幕，但阅读的本质是与作者的心灵对话这点并没有改变。对我来讲阅读更多是习惯，是爱好，是享受。如今我依然喜欢远游，喜欢聆听，更喜欢阅读，有书香盈屋的环境、有书香环绕的人生，真好。