野鸭为邻

在美国，只要不在市中心，大多数人都住在小木屋里。马克.吐温已经是一个生疏的名字，没有人还记得遥远的拓荒时代，淘金人修建的那种小木屋：大圆木、泥地面、从来不铺的床；锡盘锡杯、熏肉、蚕豆和黑咖啡；艰苦、沉闷、荒凉。现在的小木屋，这名称其实只是随口说说而已，英文为single family house，是一种独栋住宅。大多临街而建，房子前院紧挨人行道，后院里栽种的是四时花草。一家人居住，楼上楼下，各种设施齐全，宽敞、舒适。

进入初冬，寒意渐浓。宅在波特兰的小木屋里，看着窗外澹澹云朵，似乎已在孕育着霜雪，门前行道树片片枯叶早已飘零。飘泊的心顿时苍凉起来，蔓生着一种莫名的寂寞，陡然而起的是一丝孤独。想起了故国旧时光，入冬正是闲暇放松时节。中式小木屋大杂院时代，邻里串门，一包劣烟，随意闲聊。柴米油盐，世俗万象，东长西短，今日天气，哈哈哈。住进钢筋水泥盒子房，隔断了很多，但时有夜晚，四周一片宁静，呼朋唤友围炉夜谈，炉者热风机也。与知心的朋友交谈，一如雪夜读禁书。岁月像沙子一样流逝于手心，几十年的日子转眼而过。

如今，左邻右舍都是清一色的小木屋。在美国，私人住宅、私人园林均如禁脔，“风能进，雨能进，国王不能进”，冒昧闯入是要付出沉重的代价的。同时美国人两百多年来谨记着富兰克林，那位把头像印在百元大钞上的伟人的话：早睡早起使人健康、富有和智慧。吃完饭看看书或电视就早早睡了，也不爱串门。风俗不同、语言障碍，看来只能“鸡犬之声相闻，老死不相往来”了。

总得排遣，漫无目的地在这块陌生的土地上行走。走着走着，见识了真实的自然，相遇到美丽的精灵。周边，坡地上松柏郁郁葱葱，遮天挡日，看不见风，却能听到松涛；鸟飞鸟落，鸣声婉转。偶尔还会有一只机灵的小松鼠，在你正专注走路的时候，从你眼前一跃而过，从一棵松树上跳到另一棵松树上。不远就是一个公园，一大片绿毯般的青草镶嵌着几口小湖泊，有落叶和不落叶的树点缀着。没有栏杆围墙，没有亭台楼阁，没有名人题刻。

当我一步步走近，每次都为展现在眼前的景象感动。湖岸上的芦苇已经枯萎，而湖面上却充满了生气。湖水倒映着白云，一群野鸭，透着宁静、安详，悠闲地游着。都说野鸭胆小，警惕性高，稍有惊动，要么集群飞逸，要么藏身芦苇丛中。而在这里，有人靠近却毫不惊慌，依然“衔苔入浅水，刷羽向沙洲”。傍晚则成群结队，越过道路，蹒跚地走向草地。有时我走得太近，野鸭也会犹豫着，似乎在看我。这时脑中闪过的是顾城的小诗：你/一会看我/一会看云/我觉得/你看我时很远/你看云时很近。是吗？什么时候野鸭看我也能和看云一样亲切？

走得勤了，走的地方也多了，我发现尊重生命與大自然在美国已经蔚成风气。公园里除了道路两边的饮水器之外，很少有建筑，尽量保存自然的本色，保持动植物的原生态。在野鸭、驼鹿等动物栖息出没的地方都有醒目的提示牌，告诫人们别喂食，小心避让等。这几天看新闻，这个城市一个大道近来发现有野鸭在交通中被撞死，市民自发集资，增加了鸭子通行路标。记得去年在大峡谷、优胜美地等地游览，时常会见到野生动物悠闲地漫步，而合围的大树倒地、腐烂，却没有人理会。多年前黄石公园突遭森林大火，当确认并非人为时，竟坐视不管，任其自燃自灭。因为美国人相信天火也是自然的一部份，人为扑灭，本身就是对自然的破坏。

对土地本身执着而原始的热爱，对生活在这块土地上的所有生灵执着而原始的热爱，美国人把这种理念归结为：自然归自然，nature be nature。而国人推崇的不是这些，认为万物皆备于我并为我所用。五千年的灿烂文化，其中博大精深的食文化更为人津津乐道。不知何时开始，先民就已经垂涎于野鸭的美味了。两千多年前屈原，在《楚辞》中记下了用“鹄酸脯凫，煎鸿鸽些”即醋溜天鹅肉、煲煮野鸭块，油煎炸的大雁小鸽等野味，来招引亡魂的习俗。到了春秋战国捕捉野鸭已不能满足需要，于是便“筑地养鸭”。但从来家花没有野花香，人们念念不忘的还是野鸭肥而不腻，野味浓厚，鲜嫩味美的肉质，一直视之为野味中的上品。所谓“野鸭殊家鸭，离群忽远飞。长生缘甚瘦，近死为伤肥”。骨感还好，一丰满就离死期不远了。至今，虽然列为保护动物，但仍未能摆脱被偷猎、被杀戳的命运，电视、报刊常有披露。枪击网捕，羽毛纷飞，鲜血淋漓，触目惊心。

国人眼里，野鸭的形象一直是物质的，似乎只是为了满足口腹之欲而存在。只有一次例外，大唐初建，一位名叫王勃的丰仪美少年，时来运转，赶到南昌，登楼抒怀。凭栏望湖，写下“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，孤鹜，孤单的野鸭。从此成为绝唱。第一次让一只野鸭，作为主角定格在一幅天地悠悠、宁静致远画面之中，让人享受了千年的美感。接踵而来的有，宋朝的苏东坡“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”题画诗。动静和谐也很美，至于这鸭是家鸭还是野鸭却是无人能够说的清楚。

这世界人与人是有隔阂的，要想敞开心扉很难，即使是近邻。有人说，世界上最远的距离不是树与树的距离，而是同根生长的树枝却无法在风中相依。西辞故人，来到一个陌生的国度，倍感失落的是：苍苍蒹葭也就是芦荻、芦苇随处可见，而所谓伊人也就是知心朋友却在水之一方了。难得近在咫尺有野鸭，相看两不厌。挡不住的诱惑。于是只要空闲，就步行到公园，观察野鸭成为我的一大兴趣。野鸭为远游的日子，为我的生活涂抹了一道亮丽的色彩。谁说寂寞的人只能听伤心的歌？融入自然，与野鸭为邻，寂寞的心很快得到了安慰。