书香相伴又十年

10年前，我从南平调回福州已经多年，欣喜的心情渐渐平复，而苦恼却与日俱增：看着屋角堆积着打包的、装箱的、随意散落的书籍，一筹莫展。回到家乡，没有新的落脚的地方，只得又住进了离别了几十年的祖传老屋。祖屋破旧、逼仄我不在意，这毕竟是我熟悉的；但风吹瓦动，雨漏古屋廊，却让我伤神。为了保护那些视若宝贝的书籍，我常常疲于奔命。这时就奢望：要有个属于自己的书房。

说是奢望，一点也不夸张。书房，典雅、温馨，与之相连的是书香门弟以及“红袖添香夜读书”的浪漫。我出身贫寒，从小就是借书来读，稍长也会省下一些伙食费买几本自己心仪的书籍。有书也多是倚在门角，凑着油灯，匆匆浏览。工作后成家了住的都是单位宿舍，先是经历无书可读的年代，地下涌动的是禁书、内部书、手抄本，昨日之书是不可留的。后来逐渐放松，有些许名著、开禁书上架销售。那时稍有余暇总爱逛书店，有许多心爱的书，手头并不宽裕，只能很少地，选了又选地买下几本好书。虽然这样，长年累月慢慢地积下了一些书。搬回福州，大部分书只能打入冷宫，愁眉不展，难见天日了。

还好，只捱了几年，分到了房子，小居室。几十年来的奢望成为现实，有了一间小小的书房，局促也不纯粹，因为安了床且放了些杂物。但只要放得下一张书桌，排得了几个书架，就是我的心灵家园，我很知足。我的人生比较孤单，无缘无故常有寂寞涌上心头。这么多年来，是读书给我了安慰，在书中我能够和很多人相处，与很多新的世界相依。我的书房当然不可如旧时富家子陶庵梦忆那样，“图书四壁，充栋连床。鼎彝尊罍，不移而具。”但有限的书，总算有了安身的地方。抚摸着一本本久违了的书籍，仿佛仍有一股股清香在弥漫，带给我的是一个个难忘的故事，一段段美好或心痛的回忆。

对于书，我有着莫名的情愫而且热情不减。阅读对我来讲并没有太多的功利目的，而是带有一种补偿心理，为了已逝无书可读的岁月。搬家安定下来后，我故态复萌、热情高涨，陆续购入：唐诗宋词、歌德拜伦；古典名著、现代佳作；当年囫囵吞枣的《约翰·克利斯朵夫》、经常借放案头的《清稗类钞》……又订了几种报刊。几年下来，虽与“丈夫拥书万卷，何假南面百城”相去甚远，但日渐丰富的藏书，和那浮动着淡淡书香的小居室，让我陶醉。人生唯有读书好，耳际回响的是古人的诗句：读书之乐乐何如？绿满窗前草不除。

在这小居室一住多年。生活安定，书籍只见其进不见其出，大量增加。很快几个小书架书满为患了，且出版物开本越来越大，无处安身，只好叠在书桌上垒在地板上，一些不常用的工具书、教科书又装入纸箱推入床下了。要检索要查找要翻阅都很不方便。书籍和阅读拓展了我的生命空间，却挤压了我的生活空间。我再度为书籍的安放感到苦恼。很羡慕《世说新语》中的郝隆能把书本知识都记在心里，“七月七日出日中仰卧，人问其故，答曰：‘我晒书’”对现代人这简直是梦幻。但梦幻也是可以成真的，当然靠的不是人脑而是电脑。

IT技术的发展，新媒体的出现很快改变了我的写作方式，写东西改用键盘码字了。也喜欢上网浏览，下载电子书。经过一段时间的搜索、积累，电脑硬盘成了宝库，古今中外各种名著琳琅满目。经史子集、百科全书不敢期望应有尽有，但该有的也都有了。可以说一台电脑在屋，仿佛坐拥书城：二十五史、莎士比亚全集、鲁迅全集、福州府志等等，甚至不经意连一些较为陌生的文集也尽收麾下。更难得的是，一些因种种原因无法出版的书刊，却能在网络上找到或在线阅读或下载慢品，让人至今还能体味“雪夜闭门读禁书”的另类快感。读书就此多了一种选择，喜欢床前明月枕边书，好。携卷一册，拥被斜欹，可圈可点，沉浸在书的意境中。喜欢启卷先视几案洁净，好。电脑打开，鼠标一点，仙乐飘飘，要看的书悠然呈现。更妙的是电脑、Ipad、手机同步下载，真正实现了古人“马上（路上）枕上厕上”碎片化阅读。

前几年又搬家了，10年期间“孟母三迁”。这次订下规矩，只做三个书橱。收藏原则是：经典经常翻阅，有纪念意义，友人赠送，还有便是收有我发表文章的书刊。这样一来，不得不清除一些书籍了，望着这一堆堆整套整齐的旧书，一连几天辗转难眠，很难割舍，此情惟有落花知。最后不得不忍痛割爱。多少年来，特别是近10年我和书的缘份越来越深，因为我始终是个读者，阅读的形式可以改变或传统或屏幕，但阅读的本质是与作者的心灵对话这点并没有改变。对我来讲阅读更多是习惯，是爱好，是享受。如今我依然喜欢远游，喜欢聆听，更喜欢阅读，有书香环绕的人生，真好。