第一次喝三炮台，是在兰州的皋兰山上。当时盛夏，从山顶下到半山腰，见山道边一个小小的摊，两张躺椅、一个小矮桌，欣然落座，老板旋即端上两只盖碗并拎来一只暖壶，于是美美地靠在躺椅上，享受着树荫和微微的风，那感觉只有一个词——惬意。转眼二十九年过去了。

　　后来喝过不少三炮台，却再也没有那种味道，似乎不管多好的三炮台都少了些什么关键的成分。

　　今年又到兰州，还是夏天，在中山桥下黄河边上看到一溜阳伞和躺椅，拣一处坐下，要上一杯三炮台，看着眼前混黄的流水和对面的白塔山，正感叹如今不再用盖碗的三炮台仿佛已经失去了它的存在，却突然又找到了第一次喝三炮台的感觉。

　　原来，喝三炮台并不一定要那赖以得名的盖碗，重要的是喝三炮台的姿势：

　　首先，最最要紧的，是躺椅——若没有躺椅，再好的三炮台也便没有了那么好的味道。
　　其次，要有一只老式的暖壶，放在脚边随手能够够到的地方。
　　其次要有风，若没有风，便觉不到三炮台的香。
　　最后，要有阴凉，树下也好，有遮阳伞也罢，总之要在宽敞的户外。

　　躺椅、暖壶、风、阴凉，这才是三炮台不可或缺的灵魂。