俄罗斯足球为自己的傲慢付出了代价，而朴实无华的希腊队则给他们上了一堂神话普及课。

2004年的时候，希腊足球便在全世界球迷的目瞪口呆中书写了神话，当时的希腊队，仿佛各种神灵附体，粉碎了一切世俗的标准，什么实力对比，什么历史战绩，什么胜率分析，都成了无用的废纸，比赛似乎都进入了神的掌控，无论对手攻势如何旺盛、希腊队如何大厦将倾，结果都是一样——希腊人突施冷箭，要么是一次反击、要么是一记头球，比赛就结束了，神话又进入了下一章。

看着一个接一个的强队被淘汰，许多人不得不重新阅读希腊的神话故事，因为事情太不符合常理，希腊击败一支强队，便是一次小概率事件，但他们让小概率接连出现，一直延续到决赛。

可惜，俄罗斯球员没有亲身体验过“被神化”的感觉，他们大概也不太能搞清楚希腊神话中大大小小、体系庞大的神，否则，他们就不会掉以轻心，谁知道在那些神中，哪几位是狂热的球迷呢。

神助自助者，如果希腊没有足够的勤勉努力，“神迹”也不会接二连三地出现在他们身上，卡拉古尼斯半场补时打入唯一入球，便是勤勉的收获，俄罗斯人已经准备午休了，而希腊人还在加班。

作家村上春树在他的短篇小说集《旋转木马鏖战记》中这样写道：我们固然可以将自身嵌入人生这一运行系统，但这一系统同时也规定了我们自身，这同旋转木马极其相似，无非以同一速度在同一地方兜圈子而已，哪里也到达不了，谁也超不过谁，谁也不能被谁超过，然而，我们又在这旋转木马上，同假设的敌手进行着你死我活的鏖战。”

比赛之前，俄罗斯头号球星阿尔沙文正在看这本书，我猜，他一定是被书名误导了，以为是破对手车轮战或者密集防守的秘籍，没想到书中讲的却是村上老师对人生的感悟，人们常常与自己的人生进行殊死搏斗，但精疲力竭之后，回头看，不过是在原地打转。

这样的内容当然不够励志，而且还是村上老师早在1985年的感悟，很明显，在一场事关小组出线的比赛之前，阿尔沙文选错了书，他应该找一本《世界因你不同》，或者干脆看看奥特曼打怪兽也好，不至于被迫进入旋梯般的思辨中去，纵横往复地搞晕了自己，凭空生出些伟大的念头，比如：把球踢进球门又有什么意义，还不是要拿出来。

只能说，和足球有关的很多事，真的很难解释，发生在希腊身上，就是神话，发生在丹麦身上，就是童话，谁也不知道阿尔沙文为什么要读书，俄罗斯队为什么会松懈，他们首轮比赛闪击捷克的气势奇怪地消失了，也许，希腊队的防线和特洛伊城一样坚固，而阿尔沙文的木马旋转着，不但没能攻破城门，反倒成了希腊人的笑柄。

希腊和捷克携手杀入淘汰赛，后者1球绝杀东道主波兰，并且成为了欧洲杯历史上首支净胜球为负数的小组第一，你不能不说，这真是一个神奇的小组。

其他球队大概要紧张了，因为希腊一旦进入淘汰赛，就不再是一支普通球队，心理暗示的力量十分强大。如果你实现过一次“希腊神话”，就会坚信自己是诸神的宠儿，命运女神会庇护你，厄运女神会让对手去念书，这感觉，实在太美好了。