有人曾经这么说过，只有在世界杯的时候，巴西才更像一个国家。

足球是巴西的骄傲，当巴西人行走于世界，随时都在享受足球带给他们的荣耀。足球是世界第一运动，而他们是“五星巴西”，因此，从逻辑上来说，他们是世界上某个领域最强大的国家。因此，巴西人有权力对他们的足球做出各种“完美”要求，他们要的是艺术足球、桑巴足球、美丽足球、以及比阿根廷更好的足球，而不是将无聊当有趣的丑陋足球，他们要赢球，还得赢得漂亮。

1970年，扎加洛率领巴西队完成了三夺世界杯的壮举，但巴西国内舆论却不买账，痛斥那届国家队乏味且毫无想像力，扎加洛也因“丑陋足球”而下课，甚至国内的弗拉门戈俱乐部都不愿同他续约。

然而，回归艺术的巴西队虽然赏心悦目，却在之后20年与大力神杯无缘，思忖挣扎再三，巴西人不得不向“丑陋”低头，请扎加洛出山，从此以后，巴西队进入了强调防守和整体的时代。

在南非，中场工兵出身的邓加继续着实用攻略，他管理球队的方式同他的踢球风格如出一辙，小心谨慎、纪律严明，他甚至不喜欢球员在备战期间有性爱、乱吃冰激凌、喝红酒，罗比尼奥没有经过他的同意接受了一次采访，结果被严厉警告。

于是，巴西人又陷入了矛盾之中，丑陋足球看似能带给他们胜利，但同时也在刺伤足球王国的自尊和自负，难道只有丑陋才能成功？

巴西总统卢拉忍不住说：“邓加没有丢下任何一个人，但似乎有一个人也应该获得身披国家队战袍的机会，他就是罗纳尔迪尼奥。”巴西足球不存在行政命令，邓加没有把总统的话当回事儿，而卢拉的这番表态却赢得了不少巴西球迷的支持，这些人不是为了罗纳尔迪尼奥，而是为了许久不在的艺术足球。

巴西媒体没有那么客气，他们调好了瞄准镜，就等着邓加出错，在此之前，他们卖力地挖苦了邓加着装品味、“独裁”作风、甚至言谈中的语法错误。他们的目标是，让邓加成为巴西队历史上的最后一个“独裁者”，将桑巴足球从功利主义的枷锁中解救出来。

这个目标似乎不难实现，因为这是巴西，基吉尼奥说：“在巴西，第二名就是狗屎。”

基吉尼奥是1950年巴西世界杯上巴西队的一员，当时他们杀进了决赛，冠军已经被认为是囊中之物，决赛在刚刚建成的马拉卡纳体育场进行，共有173850人购票入场，加上官员、记者和嘉宾，现场观众人数几乎达到20万，可是，巴西队1比2负于乌拉圭。

年近80岁的老人安布罗西奥每天都在马拉卡纳体育场向来自世界各地的游客讲述那天发生的故事：比赛只剩下12分钟的时候，乌拉圭队的吉贾从中圈带球，他往前跑、往前跑……乌拉圭队进球了。

这是巴西人骄傲的足球记忆中抹不去的伤害，甚至被认为是当代巴西历史上最大的悲剧，由此你可以更好地理解巴西人对足球的挑剔，一次太深刻的失败挫伤需要无数次的完美成功来治疗。

60年前的那枚巴西世界杯银牌被基吉尼奥故意遗落在柜子角落，邮票大小的奖牌又黑又脏，直到巴西获得2014年世界杯举办权，基吉尼奥才又将它找出来，痛苦地回顾那段被遗忘的时光。

邓加无法满足巴西球迷对足球的复杂情感，真正的巴西足球也许会出现在4年之后，带着完美桑巴的追求，梦回马拉卡纳。