小张出殡那天我和老张都去了。

在小张的家乡，全村子的人都出动了，送殡的队伍很长，却很静默，白色的纸钱一路飘洒，伴着小张的骨灰进入了村外河边的墓地。

小张的父母看上去很平静，这一点的确出人意料。结束的时候，众人陆续散去，小张母亲不走，站在坟前念念有词。

小张父亲从一旁拉她衣角，结果被她的手挡开。

“人死不能复生啊。”他低声劝解。

“我是为咱们儿子高兴呢，这个孩子生在我们这里，命苦了，就没见他笑过。总听他说要走出去，去大城市，可是他那么小，心又重，不容易啊，苦吃够了，走了好，走了好……”

“唉，这是命啊。你放心吧，我们儿子走得早，没有做过坏事，下一世会大富大贵的。”

我和老张退到远处，默默地站在一棵摇曳的杨树下。

两位老人的身影孤立于坟前，黄土地上不断地刮着大风，扬起的沙石让人抬不起头，两个老人似乎早就习惯了这种天气，站在那里一动不动。

“我们去劝劝？”老张问我。

“没用的，他们大概是想等小张回来。”

我们就这么望着，望到黄昏，夕阳染红了远处的山峦，风越来越大，丝毫没有停歇的时候。

我想起小张曾对我们说过，他的家乡一年只刮一次风，从年初到年尾。

我们当时笑他，说哪儿会有这种地方。每次小张就像真的说了谎，转过头嘿嘿地笑。

当晚，我和老张坐火车离开了小张的家乡。这个小站只有普通慢车停靠，其他的列车都是呼啸而过。

我们乘坐的慢车人很多，大多是小乡镇的居民，他们携带着体积惊人的行李，到远方的城市里搭建一个勉强立足的窝，小张曾是他们中间的一员，不同的是，小张的行李中还有他无法向身边人讲述的理想。

后半夜的时候，车厢里的人纷纷睡了，老张却一直睁着眼睛若有所思。

“我一直记得你那晚给我发来的短信。”他说，“你说，小张他，终于自由了。我现在有点想通了，也许他真的到了他想去的地方。”

他抬头看看我。

“然而我们呢，我们又会怎么样？”

“老张，不要想。”