玛格丽特·杜拉斯在她的小说《情人》开头第一段写道：我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说："我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。"
杜拉斯是法国当代最著名的女作家，在她70岁高龄的时候，还能写出《情人》这样的作品，其中的凄美令人动容，让人不得不叹服法国人与生俱来的唯美浪漫气质。
但是，合上书，看法国队在欧洲杯上被荷兰人血洗，两年前的世界杯亚军已经全然没有了当初绿茵场上的那份雍容华贵，举止间透出明显的衰老迹象，让人不禁很感慨从前。
从98年到06年，法国队一个时期的高峰已经过去，36岁的图拉姆、35岁的马克莱莱、31岁的亨利，他们为尊严所做的努力无法挽救法国，该来的总是会来，只是犀利的荷兰人让这一过程显得特别残酷。
齐达内已经带走了法国队的灵魂，如今的这支球队面目苍白，虽然进退仍然有序，但缺少了以往的从容大度，法国人那份骨子里的优雅更是无从谈起。他们没有找到齐达内的继任者，只能让里贝里重复着简单的勇猛，没有马赛回旋，也没有举重若轻的王者气质，这不应该是法国足球的样子。
等到一个齐达内式天才不知需要多少年，但法国队现在就已经到了重新启程的时候，他们还有本泽马、戈米斯、纳斯里这些有才华的年轻人，主教练多梅内克必须改变保守的学究作风，勇于尝试一点新东西，如果法国队很快告别了欧洲杯，壮烈牺牲至少还能留下些什么让大家牵挂。
意大利队是法国的难兄难弟，但他们的情况略有不同，多纳多尼勇于变化而且总在变化，但问题在于变了还不如不变，搞乱敌人之前先搞乱了自己，不得不让人感叹世界冠军的复杂。
如果法国和意大利真的携手告别了欧洲杯，也许多梅内克和多纳多尼可以放下传统强队的架子，留下来好好观摩其他球队的比赛，凄风冷雨中，也好有个伴儿。