掐指一算，离开美国已经十五年了。这些年来，曾经有过几次去美国的机会，但是每次都阴差阳错地错过了。想想孩子也大了，可以去见识一下美国；如今去美国可以直接拿十年旅游签证，一切都简便了很多，于是动了去美国转一转的心思，正好也陪岳母去加州探个亲。于是忙活了一阵，在11月办好了美国签证，准备去美国度过这个春节假期。

从沈阳到洛杉矶有东方航空的虚拟直达航班，实际上是由一段国内航班和一段国际航班组成，在上海转机，但是可以使用同一个航班号，行李可以直挂，而且航班中转时间衔接很合理，与中途落地的直达航班效果也差不了多少。价格也很合理，比从沈阳飞莫斯科要便宜很多，于是自然选择了这条路线。

飞机从上海浦东机场直飞洛杉矶，看航迹并不是经过鄂霍茨克和阿拉斯加，而是基本横穿太平洋。（返程的航迹是从阿拉斯加上空走的。）因为有时差和日期变更的关系，这段航路基本是在黑夜中度过，一直到快要抵达美洲大陆的时候，天色才一点点放亮。从时间上来说，我们回到了出发当天的清晨。

太阳出来，天色全亮的时候，飞机下方已经不是太平洋，而是美国加州的陆地了。看航迹，飞机从旧金山以南的Santa Cruz附近进入美国，然后沿着海岸线向南飞到洛杉矶。沿着太平洋，就是过几天我会去走的1号公路。

临近洛杉矶，地面上密密麻麻的住宅极具美国特色。只有类似美国这样人少地多，才能承受得了这样的住宅分布。

机翼下能见到洛杉矶市中心的高楼大厦。实际上大洛杉矶由几十个小镇组成，真正的洛杉矶市中心本身并不大。15年前离开美国就是从洛杉矶动身的，如果又从同一个地方重新入境美国。

在飞机上远远地能望见远处山上的好莱坞标志。

飞机降落在洛杉矶国际机场。通关手续基本自动化，游客需要在机器上做自助登记，然后才能由入境官员放行。入境还算顺利，但在出机场时被海关官员要求走查验通道，似乎要开箱检查。不过海关官员只是问了我几个简单问题，没有开箱就直接放了我们出去。

在机场坐大巴找到了Herz租车场。出发前我预定了一辆RAV4，因为和我在国内开的车属于同一级别，感觉似乎更容易上手一些。不过租车店员极力劝我升级，也许是因为我预定时价格极为优惠，他们的利润也很低，所以想多挣一点。一开始劝我每天加20美元，升级为更大一号的SUV，后来降到15美元，又降到每天加10美元的时候，我心动了。我知道在美国什么都大，美国人尤其喜欢开大车，所以索性也痛快一把，升级成Toyota 的4Runner。这车比RAV4大了一号，在国内并不出售，所以一般国人都很陌生，不过它的同平台兄弟Prado在国内却很有名。这车操控性和越野性都相当不错，车内空间又宽敞了很多，想到我这车有时要坐5个人，觉得还真是应该升级一下。

在停车场找到这车的时候，似乎刚刚清洗过，车身上还湿漉漉的有洗车的水痕。这一点上来说，美国租车业比国内还是成熟得多得多，从服务标准上就高很多，取到手的车都是经过认真清洗的。

装上导航，经过洛杉矶繁忙的高速公路，直奔亲戚家所在的Ontario。15年没有在美国开过车了，还好，并不觉得手生。

中午到家，亲戚安排去附近吃自助餐，不限量供应的螃蟹和海鲜，挺过瘾。

北面不远就是横在洛杉矶以北的San Gabriel Mountains，最高的貌似就是最高峰Mount San Antonio。虽然洛杉矶的气候很好，一年四季如春，不过在这样的冬季，山上还是下过雪的，远远的雪山望过去，非常漂亮。

下午到家附近的Ontario Mills Outlets去逛逛街，只是简单看看，对美国Outlets里面有什么东西，什么价位大概了解一下，为以后的购物提供个参照。这家店很大，因为有十个入口，被华人起了个外号叫“十个门”。

然后去了一趟沃尔玛，采购未来几天路上需要的水和零食。另外有一个任务是为我的车配一套雪链，因为在这个季节，包括Yosemite等几个国家公园里路面都有可能积雪，山路弯且陡且滑，没有雪链有可能压根不允许进入。想想15年前也是在这个季节去玩的，当时就见到司机们是如何安装雪链的。关于雪链的要求，当地国家公园是有法律明文规定的，所以事先的功课还需要认真做。不过很不凑巧，沃尔玛没有像样的雪链，只好又去了附近的Autozone，这是专门出售汽车配件的专业连锁店。一套雪链要近100美元，这个价格比国内类似商品翻了几番，听说是因为美国雪链商家需要通过必要的标准认证，并对由此引发的后果承担法律责任，所以价格就是比国内贵很多，虽然都是中国制造的东西。

夕阳下的光线很美。这是我抵达美国的第一个傍晚。晚上在附近的In-And-Out 汉堡店解决。虽然这是加州一家与麦当劳类似的快餐连锁店，但是肉饼的口味却要好得很多，在美国的汉堡店排行榜上名列前茅。当年第一次尝的时候，我就觉得是麦当劳完全不能比的。这次来一定要再来尝一尝这味道。