提到冈仁波齐，总是想起几年前我在柬埔寨吴哥窟拍到的一张照片。这张照片摄于吴哥外围的著名景点女王宫，是一组门楣上的浮雕。《Lonely Planet》的注解是九头十臂的魔王Ravana试图撼动湿婆大神和他的妻子乌玛居住的Kailash神山。而这座Kailash神山，就是冈仁波齐。

 

冈仁波齐峰，是冈底斯山脉的主峰之一。海拔6656米，这个高度在西藏不算太高，但是它却是西藏最为著名的神山，也被选为中国最美山峰之一。藏传佛教，苯教，印度教，古耆那教均视冈仁波齐为宇宙中心。大概是因为冈仁波齐山形齐整，近于圆冠金字塔，山顶岩石呈横条纹，看上去像是通往天堂的阶梯，而且山峰正面显现出明显的卍字记号，更增添了一层神性。

佛教中的须弥山，就是冈仁波齐。而印度教中，主神湿婆大神就居住在冈仁波齐之上。印度语中称冈仁波齐为Kailash。目前流行的运动品牌Kailas（凯乐石）的名字即来源于此。我此行的主要目的地之一，就是冈仁波齐，所以这次戴的仍然是上次来西藏戴过的一顶很旧的帽子，就是Kailas品牌，头顶正中印着Kailas，希望能因此带来一些好运。

而“冈仁波齐”的名字，相当于“冈. 仁波切”。藏语里“冈”就是雪山。“仁波切”指的是宝贝，上师，尊者，活佛。两个词合起来，应该就是神山的意思。

西藏藏民朝拜神山一般都是转山，而如果不加定语说明单说“转山”，一般指的应该就是冈仁波齐的转山。藏传佛教讲究顺时针转山，苯教是逆时针转山。据说在冈仁波齐转山一圈，即可洗去一生的罪孽，转十三圈，即可免去地狱轮回之苦，转一百圈，即可立地成佛。除了藏民，来这里转山的还有相当多的从尼泊尔和印度来的香客。马年是释迦牟尼的属相，因此传说在马年转山，其功德相当于平时转山十三倍。后来陆续看到西藏旅游当局在打马年转山的广告，所以预计2014年转山路上会非常热闹，也正因为如此，我才想抓紧时间在2013年来转山。因为这一路接待能力相当有限，如果转山人太多，会没吃没住没背夫，除非自己背帐篷带干粮。我对自己在高海拔徒步的体力并没有信心，还是趁人少时来吧。

 

转山的标准行程是两天半，大多数人可以在两天内转完。整个行程应该是49公里，海拔从塔钦的4700米到最高处卓玛拉山口的5641米。头一天晚上张师傅帮打听了马匹和背夫的价格。这里雇一匹马是1200元，背夫是120元/天，不过通常的价格是360元一圈，不管用多长时间。我原本想雇一匹马跟着，怕万一半路体力不支，可以骑马走下来，实地感觉了一下，觉得高反不算重，体力也还可以，决定还是只找一名背夫。为了轻装前进，头一晚整理了行李，除了一些必带的装备，尽量留在大行李里，最大程度减轻随身负载。就连单反相机都留下，身上只带卡片机，背包里只有必备的水和食物。

 

在塔钦一早醒来，找饭店吃了早饭。塔钦镇的藏式民居粉刷一新，一些道路在挖沟铺设管道，可能几年后这里的基础设施就会大变样。

 

上次走川藏线，黄金周到亚丁，只要一下车就围上来一群向导和背夫，这次原以为塔钦街头会有很多背夫等活，可没想到一个也没见到。张师傅说带我们到前面7公里外的检查站去看看，到了那里发现只是一个环保检查站，并不查票，只是从此车辆不再让前进。在检查站遇到了吉隆来的一位援藏书记，吉林松原人，算是老乡，聊了一会天。检查站的人说这里没有背夫，所有背夫是要在塔钦村委会统一安排。只好要了村长的手机号，又返回塔钦镇里，约了村长在巴嘎乡政府门前见面。

 

过了一会，藏族村长骑着摩托过来，我们说想找一名背夫，村长说他去看看，但现在是淡季，不好说能不能找到。我们只好等着。我的包并不沉，只有一条睡袋和一件羽绒服。如果真的找不到背夫，我只好放弃这两样东西，算是赌一把。很担心高海拔的卓玛拉山口天气多变，万一下雪被冻感冒了，这么高海拔是要出人命的。一会儿村长转回来，说抱歉，找不到背夫。这种情况有些出乎意料，毕竟还在黄金周内，即使是淡季也不应该如此冷清。

张师傅不死心，找了旁边藏族茶馆的年轻主人，问他能不能帮联系个背夫，这位藏族小伙要我们付他150元中介。结果等了一会，有个藏族小孩带着洗漱用品包来了，这就是他帮我们找的向导兼背夫。这个孩子看上去只有十七八岁，名叫贡觉。我们的汉语他能听懂，但说起来有些费劲，因此一路上话也不多。他脸上有明显的高原红，不过后来我在他的洗漱包里见到了颇时髦的润肤霜。穿着时髦的夹克，鼻子有些高，如果不说我很可能以为他是尼泊尔人。

 

终于能上路了。本来我想赶早出发，起个大早，结果折腾到10点多才能上路。

 

从塔钦镇到刚才到过的检查站有约七公里，是普通的乡村公路，路边谈不上什么风景。如果虔诚地转山，应该是一路走过来。我们算是偷了个懒，坐车一直到检查站。如果转山一圈能清洗一生的罪孽，我们这能洗掉80%也算是好的。

进了检查站的大门，算是正式开始转山的行程。

 

不远就是大经幡广场。这里有一群很大的经幡阵，是转山路上的重要路标。

 

再不远就是著名的两腿佛塔。经塔下面有个过道，据说罪孽深重的人是无法从塔下经过的。不过我们见这塔的过道已经被重重经幡围住了，也没有试图从塔下钻过。

 

前方冈仁波齐山下的山坳里，有几排白房子。我读过的游记里说，这里是印度香客团住宿的地方。印度香客很多人都是雇了马匹骑马转山。现在是淡季，我这一次没有遇到印度香客。

 

开始一段道路平坦。

在冈仁波齐对面的山壁上，是路上的第一座寺庙-曲古寺。寺庙规模不大，但是选的这个地方相当险峻有气势。

 

曲古寺下方有几座帐篷和白房子，这是路上的第一座茶馆补给站。

 

一路见到可以休息的地方总是要进去歇歇的。帐篷主人是个藏族老头。看上去卫生状况不敢恭维。我们要了一暖水壶酥油茶，他拿上来的，却是咸茶。我们说拿错了。老者嘟囔着拿出做酥油茶的圆筒，我一看，竟然是一截做下水道水管用的PVC管材。老者把那壶咸茶倒进去，加了酥油，反复抽打后再灌回暖壶。酥油茶有助于缓解高反，不管口味如何，总是要尽量多喝一些的。这壶酥油茶倒在我杯子里，上面赫然漂着一只苍蝇，贡觉帮我把这杯倒了，重新满上，我就当没看见，该喝还得喝。只是这茶一股塑料味，实在很难喝。

 

离开第一茶馆，继续在平坦的山谷间行进。

 

旁边陡峭的岩壁上，能见到瀑布留下的痕迹。

 

今天要从海拔4700米走到5000米，不可避免要爬坡。好在坡度都很缓，难度不大。

 

路上见到几个女孩游客，背着沉重的大包坐在路边休息，累得几乎爬不起来。看见我们有背夫同行，表示很羡慕。我和J同学觉得有些驴友功课做得太少就敢上路，真是无畏。这么高海拔，重装徒步对体力要求很高，她们事先不准备方案，也没找背夫，这样下去一路有很多罪要遭。后来我们在前面走，见一位背包女孩搭了一位路过藏民的摩托超过我们，看来的确是走不动了。不过前面的卓玛拉山口摩托应该是过不去的，最初这一段路是最容易的，艰难的道路还在前方，终究还是要自己背包爬山，不知道她们能不能坚持到最后。