好的市场，书的销售是有健全的分工的。但目前中国还没有。

 

于是推销书籍是一件让人非常挠头的事情。推销自己写的书，就更加左右为难。

 

我说自己的书好，老王卖瓜，自然让很多人感觉不适。他们总觉得谦虚内敛的品德，是一个修养好的人内在的气质。一个作者如果没有潇洒飘逸、玉树临风的形象，他的书一般也不会好到哪去。

 

而假如我说自己的书不怎么好，有各种各样的遗憾，那么大家的第一反应就是：等你有了更完美的作品的时候，我再赏光不迟。

 

于是，门可罗雀就成了一本新书的常态。因为按照上述逻辑，作者不应该止步不前，应该能明白这部书的缺陷所在，才有继续进步的保证。这样大家才能相信你还有进步和超越的空间。如果你有这样的空间，那么大家没有必要现在买，需要等你的下一部书出版，然后是再等等下下一部书。而读者的思路呢？作者越是自卖自夸，越说明这部书需要粉饰，必然有背后不可告人的缺陷。作者如果不去大力举荐自己的书，那么说明你更心虚，这部书没有任何亮点，何必买来束之高阁呢？

 

于是，这样就自然而然地推导出两个结果：一、自杀和已经死去的作者，书卖的会更好。二、“水军”的声势决定了书的销量。

 

对于第一个原则，几乎几经成了中国人的思维定式。

 

对于第二个原则，大家司空见惯，但我说出来的时候，你还是会有些惊讶。为什么？因为你不买书，书的好坏无从得知。只有你买了书并且读过，才能评价好坏。就是这个悖论，让水军成了主力。

 

其实，这就是唯一破解作者还活着时，所面临的上述死局的方法。就是作者不出面夸奖自己的作品，而雇佣水军来唱赞歌。这样就完美地破解了这个逻辑死局。水军由来已久，从清朝灭亡开始，水军先是左右政局，到当代社会，水军已经无处不在。最盛行的领域是传媒，比如电影电视剧的发行。很不幸，书的利润不大，但现在水军已经成了书籍销售的决定性力量，一是因为书籍出版也属于传媒，二是因为书籍销售的死局，只有水军能点石成金，翻云覆雨。

 

但对于书的作者而言，尤其是水军无暇光顾的作者而言，他们无力拿出比出版书的成本还高的代价来雇佣水军。那么他们自己，唯一的破解死局的机会就是一句老话“会哭的孩子有奶吃”。

 

所以，我们就看到了另外一个现象，就是作者只能“卖惨”，四处跟人说自己如何如何悲惨，再到如何如何沧桑，如何如何怀才不遇。这个社会模式，现在也非常流行，凡是传媒领域，作者都要哭诉一番。大家可能已经厌倦了，但这是作者破局的最后一线希望。但自己去哭，效果有限，一样不如水军规模性帮你去哭。

 

也正因为上述逻辑的结论，我们于是看到，书卖的好坏，已经完全不取决于书本身。完全依赖于销售方法本身。

 

然后就是现在我们看到的结果：大家都忙于赚钱，无时不刻不处于财富数量比较上的焦虑之中，无心看书、买书。于是大部分的书的作者只能去做与书无关的事情来养活自己，书的质量越来越差。最后，书彻底没有了价值。另一部分书的作者，受到水军的青睐，被挖掘出跟书无关的卖点，完全遵从纯粹销售技巧，风生水起，通过书一夜暴富。而读者再也读不到任何有价值的书，甚至上当受骗，最后更无人愿意买书。最后，书彻底死了，读者彻底死了，只剩不明真相的群众，只剩水军销售方法升级：书是自古以来的文化图腾，于是只借用象征意义，而卖的书完全与文化无关，挂羊头，卖狗肉。最终，书已经不重要，市场已经不剩下什么真正的书，只剩下真正的水军。他们决定了一切，甚至决定作者的作品叫不叫书。

 

现在，大多数人就知道了书是怎么死的了。

 

但你知道书是怎么生的吗？一个有良心的作者，大多一部书要写上几年，再经过几年的修订，才最终让自己满意。然后他要找出版社，出版社现在已经自负盈亏，所以不但不会支付稿酬，而且还要求出版风险由作者承担，所以所有的出版费用，都由作者来自费支付，通常还要给出版社先兑现一点利润，也就是书号钱。出版社因此能保本盈余。

 

然后除了必要的编校，还要按照行业规定删去敏感争议的内容，最终面目全非的终于出版了。

 

但这没有完结，书出版后，大多数出版社不会帮你发行，不会在新华书店和其他书店发行，不会网上帮你挂单销售。而按照中国的法律，你如果自己去卖书，必须要注册公司，申请允许卖书的营业范围，才能正式卖书。

 

为了网上挂单，你得赠送给有销售资格的发行商这些书籍，才有资格挂到网上去卖。只有赠书销售奇好，才可能五折以下书商订购一批你的书继续销售。

 

于是，你身边的朋友私下卖自己的书的时候，大多数时候是违法的买卖。和城管斗智斗勇的小摊小贩没有任何区别。但比小贩还惨。因为各大网站白菜价打折销售书籍，所以你卖的价格，也只能低到低血糖的眩晕。

 

出版一本书像生一个小孩，卖一本书像卖一棵白菜。

 

现在你知道了。水军君临天下，然后建了一个后宫。所有的书的作者只是被选入后宫的宫女。识趣的，他们有人学会了阿谀献媚，最后成了贵妃。不识趣的，老死宫中，不过是一个累死累活的杂役。

 

但读者的下场也没好到哪去。他们不过是任由水军皇帝生杀予夺的草民。他们就像猪圈里猪猡一样，水军喂什么，他们吃什么。但他们快乐的喝着水军的口水长大，从来不知道他们自己只是被屠宰的对象。

 

诗人的诗集和诗论尤甚。

 

我们都经历过那个年代，几块月饼被吹成了与长生不老之药异曲同工，最后不到十块钱的食物，包装盒价值上千，终于卖出上万的价格。

 

十年前的韩寒、郭敬明因作文大赛引发的血案过去后，今天的余秀华凭借《穿越大半个中国去睡你》，又成了诗人的魁首，你又作何感想呢？

 

自杀的诗人，我一向觉得是对诗歌的背叛，诗如果是用来劝诱自杀的，那么早就应该比对待淫秽物品更严厉的措施去禁绝。他们中有很多人是哗众取宠的，只是小姐的身子，丫鬟的命。他们的拙劣在于：他们不知道，当你身处深宫的时候，自杀不能让你母仪天下，而学会一点勾引之术，再多讨好几个太监，至少能位列嫔妃。何必自绝与水军和你要赚的口水面前呢？

 

但这死局总有破解之法。

 

不是期待读者们揭竿而起。而是在世风颓靡的时候，你明白你自己的写作，当铺开一张白纸，你就是君临天下的国王，你有心中的千军万马，只需你的笔轻轻一挥，就可以横扫一切历史的迷障。

 

你自己没有为自己办过这样的加冕仪式的话，只为蝇头之利，口水之名，那么那张白纸就是你的自投之罗网，那支笔就是为砸烂自己的脚而搬起的石头。

 

生意归生意，理念归理念，这是两个领域的追求。混为一谈，你就成了水军的农奴。当你的书卖的太多，所谓的读者们更关心的是你爱吃臭豆腐还是酱咸菜，巴不得你妻离子散多些谈资，远远多过对书的讨论的时候，你的这一本书，也就成了最后一本称为书的书。

 

有价值的读者，永远会是你书的买家，仅凭你的署名就够了。没有价值的读者，你若打劫了他的智商，他更没有余力读你的书了。

 

你要明白，当一个时代的人不愿意来倾听你，你把他们聚集起来非要在你面前装模作样的时候，你需要做好准备：他们的窃窃私语会淹没了你的声音，任何人都再也听不到什么，包括你自己。

 

而你出版一本书，只是为了留下你的历史痕迹，留下一个关于文化的思考轨迹。他们本来就应该销量很小，因为他们只适合需要跟你讨论相同问题的人。不要舍本求末。而如果你出版的目的，只是为了赚到口水，那么还是先找到水军封官加爵，沆瀣一气才能以小博大。

 

如今，大雪埋没了一切。让自己先晴朗起来。而你此时出发正当其时。因为你走过的任何一个脚印，都会在历史上留下更清晰的标注。

 

你是鸟儿，就会在雪地上刻下一排春芽。你是巨人，就会让那些街头巷议的人，虽然看不见你经过，但却会因为那一个个如斗的脚印，恐惧万分。

 

假如，你的纸笔只是想涂抹一番，这个世界，你将再也找不到自己归路。

 

错河

2018年6月10日