ANNA：

    在我遇到你的第五个年头，反而觉得有些轻松。

    也许一个人只要经过长期的训练，其实没有什么不可以忍受，正如你越来越遥远的身影。也许我早就知道，她从来没有和我有过亲近的时候。这四年里，我没有过任何一种情人的温存，我想这可能源于四年前和你的一面，这几乎是毁灭性的，尽管在清华的晗亭端坐于你面前的时候，我显得比任何时候都更加沉着，荷塘周边草虫的鸣响在那一刻如此清晰，在此时听到之前，它们可能根本就不曾叫过，乍听的时候，我便仿佛知道这鸣叫声中，夹杂着一种嘲弄。那一天一定是有月色的，因为天色已深，而你的面容却能见得很清朗，是的，在云团背后一定有恍惚的月色，否则我是无法记住对面你那遥远的面容的，有多遥远，我那时说不清。四年后的北京，有月色的时候便都是朦胧的，据说是因城市大气的恶化或者你的离去。

    这几年中，我象布道者一样在向对这件事有兴致的人说道：“你知道怎样判断你真的爱上一个人了吗？在正统的学术中，我们都在否定天堂，但是有一天在你同样地对着天空与星际的边缘，对着无垠的空洞的时刻，你见到一个人，那一刻天堂的大门在你最不经意的一片荷叶边打开了，天使的笑容绽放在你面前，她伸出了手掌，离你很近很近……”每说到这个时候，我会顿一顿，然后接着说：“无论如何，你是不是应当倾尽全力去抓住她呢？”你走了，在你走之后，在那一天之后的第五年，我依然在这样说。

    这一年你九月离开的时候，北大四年，清华五年，我已经工作了一年，在你走的前两天，接到你的寻呼的时候，我几乎疯狂地从车与人群的洪水中向办公室里赶，我还记得上司在我进门的时候就急于安排新工作给我，因为在他看来，在投靠这家律师事务所的年轻人中，我除了工作几乎连睡觉都没有太多兴致。他有点吃惊，我竟然没有一丝委婉地表明现在有更重要的事情要做，这里的一年，我已经开始学会温顺，而他也习惯了北京年轻人的温顺。当我意识到你的声音即将传来，我又一次地比任何时候都沉着地拿起了电话。

    对一个将要离开中国的人能说些什么呢？有四年的时间她就在隔壁的学校，而我却没能把话直接说给她，而是在心底和一个名字在对话，该说的都已经说过了，但是该听的，也许从一开始就没有必要听。

   “以残存的微笑/候你迟暮地归去/挥手的瞬刹/夜跌落你的眼底/拥你/和沉默的记忆/心再跳的时候/你的发迹悬凝着我所有颤抖的言语/不敢放你手去/拂落桂树上将要绽放的传奇。”记得我说：“你就要走了，这是我写的东西里的一节，把这节《月夜》送给你，国内的环境不好，在国外立住脚跟后，度假到中国的时候，别忘记这里将落的阳光所面对过的月色，即使她不够清晰。”我今生听到你的最后一句话是在那之后你所说的：“谢谢，再见。”

    简洁的话语有时候对你最有吸引力，即使有力的行动也不能起到相同的效果。我知道提起我这人，你有的只是压力。你曾经故意问我，你找我来做什么呢？我那时极其庄严的说：“我并不欣赏花前月下卿卿我我的日子，你知道我是一个穷小子，我还没有这样的权利，我现在只想向你要求一种见你的合理性，哪怕一个月甚至一年一次…..”我接着说：“我希望通过这样的合理性来保留一种权利……”后面的话我没有说起。你没能答应，并且回答说：“世界是虚无的，我们无法相信我们的任何一个判断。”即使为了抗议你的矜持，我在你的楼下独自坐了一整夜等你在天明的时候会有所转变，我所能得到的肯定性的答案不过维持了将近两个小时，你清晨见到我木然的站立的时候，在一种胁迫下你答应了，两个小时之后你觉得你受到的胁迫足以打破你本来恬静的生活，于是选择了拂袖而去，而我居然还郑重的向你提示，气愤过后会不会否定已经答应的合理性，于是“现在就已经取消了”就必然成为任何一个女子都应当有的回答。而我居然也把你的每一句话都依然看成是最认真的回答，几年后，才开始怀疑那句话出于一个女子时可能有的别的释义。

后来你听到了关于我的传说：我在一个月后留下一本哲学提纲，然后跳楼而去，三个月住在医院里，然后又回到北大读书，并得了一个名号“94年度北大第一人”不是因为才华，而是这所疯子云集的学校里，做出跳楼卧轨等优美姿势的人，只有我又活着回到校园里了。这中间许多的细节可能和传说有些出入，已经四年了，我不想解释更多。

在我昏迷的时候，母亲曾经听到我说过：“我希望通过这样的合理性来保留一种权利，有一天，我想娶你。”她知道她儿子肯定是迷上哪个女子了，他可是一直是爱学习的好孩子，现在这个样子，甚至神志都不清醒了，她后来对这个女子一直表示敬畏，因为在她看来，她儿子是最好的，她儿子喜欢的女子也一定是最好的，但她没有任何闲暇来考虑那个女子，因为她儿子显然病的很重。我想这个事件虽然在下一年平息了，但无疑在你看来，又是一种胁迫。

    还好，我再也没有去找过你，后来每一年都会发一封信给你，告诉你如果可能，今年我想你有时间的话，可能某时在某地我可能在那里，你愿意的话可以接着讨论我们第一次见的时候就说起过的关于疯子《哈姆雷特》的故事。于是，每一年我都可以见你一面，我后来知道你隐约有了一个男友，所以每一次都会带上你我都认识的人去会面。从我重新回到北大起，你也许没有注意到，我已经从豪放派变得婉约多了。据说，历史上只有一个半英雄，一个是项羽，自古英雄为红颜战死者无数，唯他一人让红颜为其倾命。另外半个是关羽，曹操送美女无数，此人坐怀不乱，算是半个英雄，既然落魄如此，再以英雄作态，显然已不合时宜。自尊被自己撕毁的人，除了重新整理破碎的镜象，在此之前，无能为力。

    你走了之后，有时候我甚至真的觉得自己很轻松了，因为那一双手在我所不能看到的地方，我或许可以怀疑她是否存在过。

然而99年，第六个年头的时候，我在落叶纷繁的时节，似乎一些被悬挂在树的高处的细小枝节，用来遮掩天际的空洞的许多物事，都无奈的跌落了，它们终将是要落于尘土而化为虚无的，在那片荷塘之前，抑郁的朱自清曾经写过《荷塘月色》，这几年，我曾经在每个季节都在那里徘徊过，这一次再去的时候，心想人间的事均是如此简洁，何必太多文字记述原来的景物呢？“梦半回船一夜短，晗亭正对两重天。荷花落处千心锁，柳月才说露水寒。”我试图用简洁的方式去理解我所面对的一切，于是笑说这几句足以说明荷塘的月色了，于是把这几句命名《月色荷塘》。

面对你之于虚无的解说，我想起这个时节是你的生日，我于是又一次想起，这些年来你已经取消，但事实上默认的每一年可以见一次的合理性。于是通过网络去见一面，便成了我首要的事情。这一次，我没那么幸运，因为打听到的你的信箱的地址是错误的。于是在新浪的聊天室里，我从九月末一直开始等待合理的一面。

    每个星期五的时候我都会通宵混迹在网络中，为了度过这些时间，我开始和网络中的人讨论悲剧，这一次不是关于疯子《哈姆雷特》而是《侠义诗人西哈诺》，那个关于每个星期五去为修道的表妹讲述人间的故事。据说这作品写于19世纪末。这样的等待在继续着，有时候我怀疑自己很适合在这样的世界中生存，因为在这样最开放地面对世界的时候，世界仅仅意味着一面镜子，会有来自于任何地方的各种声音不断的变化，也引起你不断的变化，于是你想知道自己真正要做的事情是什么，或者说，你到底是什么样子。

    我很感激那时你和我都认识的“天色已晚”，他了解你，也了解我，他花了很长时间，见我等的辛苦，大约有两个月左右，让我相信这个天色已晚便是你，或许是他学你的语气太象了，我在最后确信的时刻，居然向他求婚：“北大的鸣鹤园有一株枯树，它被腾缠绕着，除了冬天，它以满身枝叶的繁荣来给路过的人以希望，只有在冬天里，它才伸展开最真实的枝干，在寒风里开始最真实的怒号。那是我的墓碑，你愿意把我的名字和你的名字刻写在一块墓碑上吗？在心与心之间，眼与眼之间，生与死之间，虚无与置疑之间，最后做出婚姻这一赌博性的行动决定，你愿意结束并开始所有置疑吗？”他沉吟许久，终于说道：“如果你一定要一个肯定的答案，那么在来生。”他知道我听到这句话所面临的境况，但他实在认为我等得太久了，而不得不代人说出这个几乎是最完美的答案，他知道只有这样果决的回答才能让我彻底开始自己的生活，他甚至在那之后还给我打来电话说，你电话转告他，要他关心下我，不要太伤心。

    我是从那一天起，才确认你到底离我有多遥远，只有一生的时间而已，这已经足够了，我能知道它，比任何希望和幻想的支持更重要。我第二天便提前去了四川出差，在那里我喝了大约相当于今生能喝的酒的1/3，用了10天时间。接着，又在北京等着在网络中熬过这个世纪。

新年过去了，我接着想等到旧历的春节来结束等待的生活，在新年刚过，天色已晚便迫不及待地告诉我事情的真相，他本以为我会愤怒，但却发觉我很感激他，我想其实面对他给的答案，我相信从天色已晚嘴里说出来和从你嘴里说出来并不重要，我已经知道了一个事实，这足够了。我想我只是在熬过这个世纪而已，新的世纪来临的时候，又有谁能知道发生什么呢？我们习惯了在自己的头前挂一串香蕉做为希望来追逐它，并以此完成连我们都觉得漫长的过程，对我而言，丢了一串香蕉，但是没有丢掉路途。

没有丢掉所有人都觉得有些漫长的路途，这样的时代里，在2字开头的纪元里，所有累积的颓废有谁能保证不在新的世纪爆发呢？或许在这个时代，正如以往任何一个时代一样，中国人都在被挂着的香蕉引导着路途。只是有的人悬挂的是信仰，最后变成谎言，有的人悬挂的是爱情，最后变成的是等待。当一切被意识到最后真相的时刻，新的置疑也许会果决的重新开始。

    2000年的年初，在遇到你的第六年即将过去的时候，我写了一个东西，希望寄给你：

                 《晗亭祭》

    夫天地沦落，而后江河错纵，欲于峰起兀突之间寻情寻性，而致无争无梦。虽不知何日归行东海，亦有所激越，有所柔默。故镜云月而舞霜离，鉴烟星而唱露合，然眼不泪悲，心不情喜，唯洞悉千古之感惑，清透百代之笙歌，而知生死之距，吾存步几何焉。

    常于晗亭感念君玄音笑对，无情恸之慰，无花痕之怜。蒙郁之心有所鸣升，有所沉远；况离之悦飘叙于寂古之间，溢扬于日落云起之处。时年吾二十岁矣，烟峰霸世之念既盛，而命力难为；盖天席地之意气狂放，而心绪滞涩。君疑喜眉间，未待荷叶尽张，自断泥水之缘。

    而今君已落影天涯，他年之惶惑亦土解水和，吾六载以来耕牧乡里，云鹤此生之意更决。天音响回空，直作子期归梦。雪密难缝日月，雨急不织天地。

    今日焚琴人间，君不曾知，错河无梦，故作此祭文。

                               错河

                             2000,3,3  (发表与<北大情书>)                         

（后记：此信并未发出，直到2000年九月，第七个年头，一个新的落叶时节。）