在那两天安装家具的时候，她想，为什么要换房子呢？

自己给出的答案是：想过得好一些。

最初想换房子的时候，秃头不解地问，为什么要对现在的家不满意呢？她特别奇怪地问，难道家不就是不停地整理，收拾，改进，今天加点，明天再加点——的地方吗。

她的家，在吊桥公园边的那个平房，俄式的大石头房，一直是不停在做这些事。最初接起来一间偏房，后来偏房拆了盖起了正房，在正房的的基础上又加盖了前后两大间。前后两个院子也是整了又整，只要有空，就会有大大小小的工程。每年做什么，往往是前两三年就有计划了的，攒钱，买料，招呼好朋友。

那个年代讲究的不是雇工，是“帮忙”，朋友们用业余时间来帮着干活，主家管饭。哪一天要盖房子了，就要拼朋友，拼人气。朋友们下班时来，周末时来，主人不仅招待好，还要记下人情，这是要还的，因为人家在盖房子或是需要人手帮忙时，这都是不容推辞的事。

笑先生和兰芝都是普通人，不官不商，朋友也基本是同事和周围的邻居。前院是地方病防治所的几个司机库管员的家，再往前是农牧学校的住宅，后院是新华小学，走动得勤的是相隔不远的几家地方病防治所的医生，从职业上来看，能在盖房时伸手相助的人并不多。于是，笑先生家的房子就盖得比较慢，同时，受预算影响，往往也总是会较预期的缩水一些。即使如此，家里宅院方正，厅室齐整，安装了自动抽水的水泵。兰芝并不满意，一直抱怨烧锅炉的辛苦。想起这事十分愧疚，贵芹和贵花姐妹并不十分会分担家务，印象里自己去取煤烧锅炉的次数屈指可数，可以想见，兰芝的抱怨是有理的。不止如此，这姐妹对做饭也不在行，兰芝也对做饭这事很是惶惶，直到她退休后，方才真正安心地做起饭来。

那房子是对故居所有的记忆。每一间房都深深地印在记忆中，包括没有好好地帮过妈妈做家务。贵花是利落的，带着从里到外的爽利，兰芝觉得她身上有自己的影子，但又比自己更能吃辛苦。贵芹相比要懒惰很多，做什么都带些漫不经心，兰芝其实更担心她。

那座房子其实因为加盖了新房，就成为了混搭的风格。最深处是俄式的石头房子，阳面窗子阔大，木框木栏，阴面的窗子狭小。地板厚实，漆面已经掉光，露出的木色，每用湿布擦过之后，都是干净的木纹，似乎还闻得到味道。地板垫得高高的，缝隙间如果掉下去什么，在黑黑的深处，相当可怖。房子本身也起得很高，门外有三四级的台阶。这种石头房子，现在在当地已经被保护起来，修缮过了，外表粉刷过了，进去之后，阴暗沉静。

新房子进门就是厅，半墙的电视柜后面藏着一个小小的卧室。然后是并不狭窄的走廊，可以放下餐桌，也确实就在这儿吃饭。再过去就是厨房，还不是燃气，烧柴的，还有煤，并因此带着一个火墙，能带动房间的温度进行取暖。整个家里都安了暖气，这炉子同时也能带暖气。

新旧房子之间，曾是有旧房自带的台阶的，后来干脆把新房的地基也起了这么高。但是，从外面看，新房高于旧房，却没有旧房的安稳架势。旧房是上世纪初的产物，任女士和孔老先生在这里生活过的，他们在这至少生了五个孩子。为此，旧房里曾有整整半间的大炕，沿炕还有硕大的箱子，放被子，装衣物。

直到前不久，贵芹才发现，这种箱子也是俄式的家具，有铁的，有木制的，设计简单，外表敦实，内里没有分层隔界。

后来沙发开始流行起来，笑先生找朋友做了黑皮革的木制沙发。新房盖好后，笑先生买了全套的“曲美”。笑先生对种菜园子的热情一般，院子很大，菜园越来越小，但不变的，是总有两畦韭菜。多年前还尝试过种果树，没结过果子，倒是常有肥硕的白白的虫子，印象里从没有见过那么肥硕的家伙们。

一座房子，一个院落，就是家，是关于家的记忆。每次想起来，都是醇厚的，还有饱满的甜，说不完的大小事，回望不够的时空。无须回去就可顺利抵达的从前。

然而，秃头表示说，自己家从来也没这样，一个房子住到头。确实如此。婆家住在普通平房二三十年，甚至没有一件能像样的家具。这些已经不算什么了，不重要了。但是，贵芹在意的是另一些事。比如，一起生活的这二十多年，和秃头，他经常拧不紧瓶盖，无论是酱油还是汽水，总是松垮垮的，一不小心就会拿掉。饼干或是面包盒子只要被他动过，就会盖不严实，等发现时，里面的食物已经干硬，他直到昨天还这么做了。还有，他不记得关灯，随走随关这事在贵芹小时候如果做不到是要挨打的。另外，家里的各式门，或是机械方面的东西，在活动时有异响他从来听不到。直到现在，贵芹衣柜的拉门还吱吱响，秃头不曾察看过，因为他听不见。更别提修理什么东西了，他只要提起工具，贵芹就想和他吵架，从不动脑子想想怎么做，动作那个笨噢，真想骂人。他倒是会换灯泡，但一定会就势打碎一个。

贵芹至今也没学会把这些事当笑话讲，无论什么时候都会因此火冒三丈。