周末我的邻居总会起得晚一些，往往是在厨房里，男人的声音，带着前一晚的醉酒的囫囵嚷嚷着什么。不止这一家，周六上午十点之前的小马路上，车很少，春天商场前的停车场上，空着大片的停车位，稀稀落落的车子停在那里，仿佛还没睡醒，不希望被搅扰。

说到酒，热尼亚和他的同事——名字尚不知道——面孔生动起来。她说自己买了差不多两百升萨玛共了，房间里立即安静下来，两个男人惊诧地瞪着她。在两年的时间左右，她补充道。他们都松下一口气。他们在酒的问题上达成了高度的共识，都认为这个萨玛共是个好东西。热尼亚显然更在行，说虽然都是白糖做的私酿酒，味道大不相同，有的需要捏着鼻子喝下去，有的则很好喝。

她做出酒鬼的样子，其实真正喝起来，一次喝三小杯以上的时候很少，一周喝超过两次的时候很少。酒对她而言，更像是一个不忠实的伴侣，兴之所致，来一杯，还没等血热头晕，就放下了。

酒和这个民族到底还有多少联系，其实在表面上并不明显。尽管早晨八点左右的超市结帐处总有人只拎着一瓶伏特加在付款，别的时间里，也不时有男人走到酒柜前带走一瓶老相识——总是随时能遇见这样的场景。也许在农村还有些男人会喝很多酒吧，一般来说，城里的，如我的邻居，也只是周末放纵一下。

相比之下，中国人似乎喝酒更多，哪个聚会不得要半醉才散，至少也要尽兴而归，否则主人会内疚的。虽说现在年龄不允许如之前的大口喝酒了，却还是要尽可能让所有人面红耳赤地回家。中国的酒也要贵些，且不说那什么台什么液，稀松平常的也要一二百元以上吧。伏特加则亲民得多。俄产的最好的酒也就是一百元左右，再高档就是白兰地，各样价格都有，如果不照着顶级牌子找，大多也在可接受的范围。有一个叫做阿拉拉特的，分三星和五星，不知是指级别还是年份，也就是约六七十元的样子，相当畅销。

萨玛共泡野果，其实是果子的要求。这么丰盛的夏天，野果们如果都用来做果酱，即使是一个人摘的，也太多了。去年夏天在游泳时摘下的果子，做果酱已经很多瓶，直到现在吃了不过一半。三个月后，新一季的野果即将到来。如果把做果酱之后余下的野果来泡酒，酒不那么辛辣了，野果们也都有了去处。

在酒里泡着的它们，似乎没有什么变化。它们是否知道季节已经更替，新一季即将到来，那些新的果子们已经开始从树根酝酿。

喝酒这个词，在知识分子或是受教育阶层，是一个需要躲避的词。我不喝酒，常听到有人这么说。往往是在刚刚相识的人里，似乎成为了自我介绍的一部分。说这件事的时候，往往只有一个主语和谓语，即“我不喝”，虽然没有宾语，但“喝”这个动词就指向了喝酒。甚至专门指向了喝酒。一件事污染了一个动词。不喝就不喝呗，还要强调这事吗。这对俄罗斯之外的人来说可能有些不理解，但俄罗斯人之间会理解的，这是一种声明，一个姿态，不管说这话的人是否百分百的不喝酒。

因此，当房间里由于萨玛共而明亮起来时，她觉得这种场景很真实。热尼亚咧嘴笑了起来，露出一口黄牙，与他周正的五官有些不协调。最近一个月以来，基本上是他一个人在这里抹墙，平地。因为只一个工人，进度不快，但就因为只一个人，她也不能嫌弃什么。合同上的工程进度就是个说法罢了，按期完成还是没有，根本无法理论。况且双方已经结识了三个多月，共同商量工程内容，探讨细节，商量对策，分明已经有了友情，又如何能在期限上抠字眼呢？

话是这么说，合同上写的似乎是四月中旬完工，那么这一算下来，下周开始涂墙铺地板，以及天花板也开始安装，那还真差不多，也就是中旬前后完工，至少不会差太多。

天花板是负责电工的米哈依尔来谈的，给了很多案例，都是各式的灯光，层级，花式。她当时就拒绝了，不，只要最普通的。后来她又想了一下，如果在接缝处需要用上石膏线，就和踢脚线同一风格吧。

米哈依尔对这个答案显然不够满意，因为她甚至在最初说不想要天花板，就把墙漆刷上去，期间的电线露着就露着呗。但后来想，公寓房的高度不够，这样的风格可能更适合顶部更高一些的。

三个月过去了。一月六号开工，现在终于开始看到了尾部。