http://s10/mw690/001wKRb4zy7hY3AaKyB29&690

国产小说比电影的质量高多了。一本严肃文学杂志里的小说我能每篇都翻翻，而一部国产电影（以及韩国电影）能让我看20分钟就不错了。

国产电影我看得少，但国产小说几乎一部没落。当然一部没落不是百分百，毕竟原创文学杂志那么多。而且因为看得太多，大部分看过之后不记得了。小说名字和作者都不在我记忆里，往往需要读上几页，才记起它是我读过的。

余华在马原的新书《黄棠一家》首发式上的发言，发在了今年《当代》的第一期上。

http://s14/bmiddle/001wKRb4zy7hY3Cn1xPfd&690

余华就是写了很多小说那个，若干好小说。

《在细雨中呼喊》是经常被我引用的标题。

在这篇发言里，余华讲了和马原一起偷黄瓜，和坐轮椅的史铁生一起打篮球。他讲马原海南云南的跑，装修和盖房子以及得病的事。讲了去参加马原组织的演讲，俩人见面就聊天，直到上了讲台才回头看见自己的演讲题目。也讲马原拍纪录片，拍完之后磁带过时了电视台播放不了。

http://s15/bmiddle/001wKRb4zy7hY3CQpBk4e&690

显然这是个自己人，哥们，兄弟，发小。讲起对方，直接捣入光屁股的时代，无须美言。和他文中谈起那次演讲一样，这也是一场没有主题没有宣扬的发言，坐在下面的人一定不时会心微笑或哄堂大笑。

但也显然，这是一篇根本没有追求写作质量的——发言，而不是文章。它更像在一场饭局前的提酒词，说完这番话，直接拿起酒杯，吼一声：兄弟好久不见，来，走一个！所谓的江湖与举人的说法，也不过是一时起意，如果当作家离开饭桌酒足饭饱，坐下来拿起笔，再回想这个说法，可能会更细腻点也说不定。所以，读了这篇发言的你我，犯不着拿这个江湖的说法去较真。

要说一下的是，在这篇即兴发言里，余华在谈到与马原的交往时，提到的格非、莫言、刘震云、苏童等人，这些人大部分还在写着，还有作品。

http://s3/bmiddle/001wKRb4zy7hY3Db9D4d2&690

一名歌手之所以还是歌手，是因为他还在唱着，有新歌有演唱会。一个作家之所以还称职，也是因为他还在写着，而不仅仅是因为他当了作协主席。

就如余华提到的，马原要拍一部《中国文学梦》，找到央视，人家问你做这个片子干吗。马原说我想为中国文学做点事情。对方说，你要是想为中国文学做点事，就多写几篇小说吧。

——无论浸染多深的江湖，作家回到桌前，拿起笔， 把江湖写下来。这才是真格的。

http://s4/bmiddle/001wKRb4zy7hY3DpjB913&690

他在这篇的最后，说，没有一种生活是可惜的，也没有一种生活是不值得的，所有的生活都充满了财富，只不过是你开采了还是没开采。

他说他读完马原的这本新书，感觉就象是一个江湖中人写的。他说解放前有一句老话叫十年修成一个举人，十年修不成一个江湖。

http://s8/bmiddle/001wKRb4zy7hY3DSfrNd7&690

大概，没有一种生活不是江湖。谁能离开这鲜活的江湖呢，只有一头扎进这风云际会，沉浮由天。

 

http://s1/bmiddle/001wKRb4zy7hY3DDAqs50&690

哪怕是冬天里最冷的时候，中午的咖啡馆阳光很足，四个女人凑在一起唧唧喳喳地聊天。三个月没见了，话题很多。这时，进来了一群人，坐到了一个显然是预订好的大桌子边。我背对着这个大桌子，看到我对面的三个女友做出了略略吃惊略略不屑的表情。她们说，显然这是同学聚会啊。然后她们问我，你参加同学聚会么？我说不，无论在哪级学校，我的好友都只有一两个，完全没到能聚会的程度。

那你们呢？

她们一齐摇头。

看来，能坐在一起的，无不臭味相投。

那就不要提什么江湖什么举人了。