张朝阳说，要多骑车，走走路。可丫就一态度，自己不去实施，所以不是他的生活方式。我看他依然不回归自然，依然烧油。

真正骑自行车的，是因为不喜欢挤车的苦，以及挤车的不自由。但又买不起车，或者不愿意伺候汽车，所以选择骑车，方便，还省钱。

这些人，才是真正把骑自行车当作生活的一种。

但我总结，很少有人把骑车作为一种可以值得炫耀的事情，除非他已经过了不得不骑车这一阶段。比如张朝阳这样的青年，追求一种少年情怀。当然，骑车做锻炼的除外。

其 实，我是最喜欢骑自行车出行的一个。小时候，跟同学朋友骑车出游，总是你追我赶。到了参加工作，依然喜欢做自行车追逐的游戏。比如有一年去香山，秋天雾 大，凉爽已过，霜都下了。但我们一群工厂的同事，每人一辆自行车，从南三环出发，似乎没经过什么累，就到了香山脚下。回程虽然辛苦，但每个人依然你追我 赶。大概那种青年的情怀是让我们选择如此骑行的一个原因吧。现在很难想想，我自己能有这么大精力从南三环穿行北京去到香山。



自行车，还跟恋爱有关。当女孩坐在你的后座，搂着你的腰，耳朵贴在你的后心，听你咚咚的心跳，这是最美的时刻。但这样的时刻，也很容易失去乐趣。特别是你不幸找到的女朋友，眼里只有别人风光无限的汽车的时候，而且还是4个圈的汽车的时候。

前几年，作为曾经骑车绕过北京2环3环四环的我，看到五环没有自行车道，突然生出郁闷，我无法再做姿态要骑行5环了。天啦，竟然不能骑自行车压过5环！我当时这么想。

所 以，探讨自行车的乐趣似乎有点多余。90年代初，北京风沙特别大。有一天，我必须骑车从西直门的北下关到现在国贸所在地的大北窑。经过建国门立交桥的时 候，前面一辆大发出租车突然左拐，一个骑车带着鸟笼的老头也突然左拐，我跟在后面，为了避乱他不撞到他的鸟，只好用力往左倒下，但前轮在老头后轮的右侧， 我碰到他后，已经失去了平衡，重重地摔倒在马路上。当时风速40公里，我自己速度是30公里。结果，我穿的厚厚的毛裤膝盖上磨出了一个巨大的洞，手上满是 血。而这个自行车左右挂着鸟笼的老头，看着我重重地摔倒在地，回头扔出一句：不会骑车别骑车啊。

这个时候，后面的时速几十公里的自行车阵 还在朝我冲过来，我只好忍住痛，就势滚到了路边，躲过了别人从我身上辗压过去的悲剧。还好，当时北京的自行车道上没有汽车，否则，我可能就被车给压瘫过去 了。我的自行车，歪着龙头，在朝我笑呢。罪魁祸首刹车片，也在嘲笑我，自以为是，自以为是，谁让你不用刹车？

所以，我在北京，最讨厌的是天津大发出租车，以及骑车带着鸟笼的老头。还有风沙突起的春天。

这样的能吹得你满口是沙子的春天过了多年，我终于选择了买车，不再费劲地骑车出行。从此对自己最喜欢的出行工具冷落了很多。

现在，经常也跟朋友说要搞一个自行车俱乐部。老婆甚至说，省钱吧，买一Look牌的自行车，你好好骑吧。我就笑，连捷安特这样的自行车都长期被小偷盯着，买Look自行车，我自己都有偷它的冲动，你让我每天都背着它？

情 怀可以和自行车一起老去，这是不可避免的。就跟双腿可以因为自行车而老去，自行车也会因为你有汽车而老去。真的不可避免。当年，我在工厂厂区，因为吊儿郎 当，连去厕所都要骑车还带撒把，所以厂区党的书记认定我这样的落后分子不该混入党的内部，在我入党问题上一直给我找麻烦。后来，我不喜欢党的书记，我也不 喜欢我这个神圣的党。到现在，我不光不喜欢这些，连带来自由的自行车都不喜欢了。偶尔外面阳光明媚，坐在驾驶座上，堵在一条本不应堵死的路上，我常想着， 迎着风骑着车的日子。可这日子，无法多说，记忆也不全了。

2007-02-15 14:23