大杂院的门总是破旧的，漆皮班驳，原木的颜色也随机地显露出来，木纹往往非常的突出，缝隙则深深的，好象历史的沧桑都积淀在这里。也许每个门，都有了几十年甚至上百年的历史。虽然破旧，但并不显的脏乱，春节时的门神春联，年复一年地张贴上去，直至一年半载，依然清晰鲜艳，就象这如常的院落，波澜不惊，任由风吹雨打，永远是平平淡淡。

大杂院的门庭，即使是晴天白日，也总是暗暗的，里面总是堆满了杂物，兴许好多年都不会有人动它，时间久了，说不定究竟是谁家的。到了傍晚，上班的人回来，这里边摆满了自行车，使本来就窄窄的过道更为狭窄，人只有侧了身，才过得去。

从外向院内望去，视线穿过幽幽的门庭，阳光洒落的小院，却是别有洞天。迎面的山墙下，或堆放了些什物，自然稳馨，或摆上了花草，更显得情趣昂然。庭院深深，安详却也有些许神秘。

一间大杂院，多者七八户，少则三五人家，无论多少，每家也多为一间房而已，院落总是拥挤的，可用的空间一定会被利用了去。各家的门，多是嵌着玻璃的木门，窗户也是玻璃的木窗，如果不挂窗帘，边可从这家看到那家。即使挂上了窗帘，邻家说话大了点声，也都能听的见。所以大杂院的人们相互都是熟悉的。谁家的媳妇贤惠能干，谁家的刁蛮懒散，院子里的人都心知肚明的很，大妈大娘们每日介点评，就象央视四套的“今日关注”，每日是不能少的。

无论谁如何点评，大院的人大概是依然我行我素。好也好，坏也好，都顾不得那么多了，只需做真实自然的自我。在这高透明度的大杂院里，谁也无法一直装腔作势的演戏。该骂街的骂街，该相好的相好，每人都自然自我，熟知了解，倒是也很容易和谐平衡。

除了空间狭窄，洗澡入厕不便外，大杂院没什么不好。起码这里的房子，这里的人都是平等的，没有多少你高我低。每天下班回来，一进院门，边闻见满院的饭菜香。呵呵，李家熬鱼，张家炖肉，王家做什么来着，深嗅一口，原来蒸的包子。满嘴的馋虫乱跑，忍不住隔着窗户喊“二哥，做什么好吃的您那？”，对面应了一声“红烧肉，一会儿来尝尝，整两口！”，你边到门口小卖部买瓶红星二锅头，拎上一件燕京啤酒，到二哥家蹭饭去了，顺便和二哥、二嫂天南海北侃上一通，骂骂布什，吹吹普京，顺便夸夸车间新来的妙龄女工。

酒足饭饱，转个身，边可到李家大娘那观观牌局，几个老头老太太， 10块钱一锅的麻将，打的倍儿认真。你给倒倒水，捣捣乱，然后被大娘连卷带骂的把你拧了出来。

去处是有的是，出了院门，拐个弯，路灯下边是一摊一摊的牌局棋局。你可以给那个正挠着光头的大爷喊“拱卒！拱卒！”，又可以给对面的大哥喊“跳马！跳马！”，不一会儿，输了的就站了起来，拉着你喊“小子，你能耐，你来！你来！”，不由分说地把你摁在那，你就很快有了事干。

夜深时分，人也疲惫了，回到了杂院小屋，倒头边睡。不一会儿，呼噜声边渐高渐远，穿过那不用关闭的院门，在胡同里飘荡起来。

                                                    2007-12-27文