老爸从来都是称呼我为小张。我呢，礼尚往来，称他为“老张”。我们之间粗线条的感情使我很少注意老张他是在慢慢变老的。

    那是临近高考，作业成山，看我苦大仇深状的奋笔疾书，老张既心疼又欣慰，象征性地捧着本厚厚的哲学书坐在我身边作苦读状，往往还未过十一点，他就会发出对我来说极具诱惑力的香甜鼾声，再一看，老张睡得早已不省人事。

    但是老张第二天一早就得早起为我准备早餐。又怕我在学校食堂吃不好，索性在太阳未升起时把午饭也做了。还得听候我这个大小姐差遣，钦点菜谱。经常一下班放下公文包就跑超市买大鱼大肉。那年正好是建党九十周年，身为单位铁笔杆的老张接了很多任务，每天爬格子到深夜，早上起得越来越迟。我还颇有微词，怨他“分不清局势主次”。

    眼看中考逼近，我便放弃了清晨与被子缠绵的美好时光，早起复习。老张无奈，只得又将闹铃调早。

    一日，我口中絮絮叨叨背着英语做到餐椅上准备开饭。可是很快发觉有些东西不对劲。厨房里只有抽油烟机的抽烟声，连铲子与锅的碰击声都没有，更别提老张每日必不可少的一大通啰嗦。我心生疑窦，跳下椅子去厨房看个究竟。

    真的是对老张无奈了！这家伙，竟然做饭的时候睡着了。我正要叫醒他并以教导主任的姿态对老张提出批评，却突然停下了脚步。

    老张头靠着油烟机，一只手倦倦地垂下来，另一只手里握着鸡蛋，以一种极为疲惫的姿态浅睡。我向上看，昔日老张挺直的腰板此时缩着，弯着；我再向上看，老张从前一直都挺括干净的衣领不知何时已有了油污。我的校服可一直是洁白如新的。老张的鼻翼一翕一合，脸上是很放松的享受，头发如野草般立着，只是不知何时早已

荒芜；向两边看，青椒柿子土豆，锅碗瓢盆，伴着初夏刚刚升起的太阳辐射出的温暖。厨房中央，是我做饭做的睡着了的亲爱的老张。

    都说熟悉的地方没有风景，到头来我缺少的是发现美，发现爱的眼睛。而在一个平凡的周四清晨，让我无意间看到了别样的风景。

    我轻叹一声，又如这厨房容不得轻叹一般，轻轻掩上门离了家。