麦子生性胆小。两岁以前，任何经过我家门前的人不能喊她，甚至看她，她都会大哭，以此抵挡她的恐惧。而我家那时住平房，又是房头，是人们出入必经之地。而见人就哭，未免使人着恼 

    我想了个办法，你怕生吗？那好吧。我专门带她到她没见过面的朋友家去。一般一去就是半天。从一开始进门的啼哭，到慢慢熟悉环境，和大人小朋友都有了互动，我们就离开。换另一家朋友。我这个办法有点自私。事先也都和朋友打好招呼，加上有了孩子后忙孩子好久没见，朋友们都很乐意帮这个忙。只是有一次，进了朋友家，她始终不认可男主人，很帅气的男主人呢！一直哭，直到把男主人哭得离家出走。

    在我可去的朋友家走遍了之后，她倒是不再见人就哭了。

    可转眼上了幼儿园。更多的生面孔。麦子到现在还记得她对幼儿园的恐惧。为什么恐惧她已经不记得了。每天最幸福的时刻就是妈妈来接，其实不管是谁来接，都不会减弱她的喜悦。只要能逃离那个色彩斑斓，热闹非凡的儿童乐园。她的眼神很忧郁，时时惊恐，却默默承受着。我不知道她在幼儿园都经历了什么，从她断断续续的讲述中，我只知道，她上幼儿园第一天就被关黑屋子。后来还被关过好多次。去厕所会被老师骂。尿了裤子会被骂得更厉害。每次想到这些，我的心都会抽紧。她是个多么胆小的小女孩啊。麦子是个很乖很乖的孩子。每天告诉我，“妈妈，你知道我多爱你吗？我是为了你才去幼儿园的。”

    有时也会有好消息。“妈妈，今天依依跟我说话了！”依依是个老师的孩子，在班里很受宠。大概麦子这种是没机会跟人家玩的，所以感到了莫大的荣幸。每次去接她，她都是在角落里，拿着最脏最破的玩具。午睡时，她睡在两个垫子中间，常常会陷落在冰冷的地板上。她是个敏感的孩子。这些她都不在意。她感受得到老师眼神的含义。她曾经很喜欢一个常常吼他们的很年轻的老师。因为她是他们的朋友。

    麦子拿回来的评语，几乎什么都是差。音律感觉，差；表达能力，较差；动作协调能力，一般；还有别的什么，总之没好的。可是麦子跟妈妈之间的交流，一点问题没有。因为是双语幼儿园，还有英语课。麦子也从来都拿不到宝贝卡。

    一直到幼儿园毕业，老师们都不知道她的声音是什么样的。

    上小学，我们搬家了。一个认识的小朋友都没有。不再像上幼儿园那么抗拒。就是上学放学做作业。我不太管她，她胆子小，反正不敢不完成作业。我没想过要担心她的学习。

    有一天回来说：“妈妈，老师表扬我了！”“老师说，觉得我数学跟不上趟呢！这不也行吗？”原来她一直都跟不上趟呢！我该为你做些什么呢？我的小可怜。

    我去找老师，想知道她在学校的情况。老师说，这个孩子，我真地说不出什么来，我甚至没听过她的声音！

    这都已经是二年级了。自己常常说，我就是十二辈子我也比不上谁谁（班里的一个小女孩）的一个小手指头。我说，麦子你记着，到五年级的时候她就不是你的对手了！麦子，你会很厉害的。“你是我的妈妈，你当然这样说。”那个女孩，当时是少先队大队长，班长，文艺委员；所以麦子坚决不相信自己会比她更棒。我是该帮帮她了！这个无助的小女孩。我说，我有办法，你愿意听我的吗？按我说的去做。她犹疑了很久，点了点头。