时势造天才

人，迷惘不好，过分迷惘更不好。可一个人若是一辈子都没迷惘过，那也不好。

我是一边迷惘，一边成长。于今，就只能是：一边迷惘，一边衰老了。

原以为，许多事情到了接近“衰老”这个年纪，大抵不会再迷惘了。可事实并非如此。

人到了晚年，他的迷惘兴许会少些，这是可能的。这种可能不是因为他的“成熟”，而是因为对于曾经迷惘的那些事，不再有了兴趣，不再有了心情。也可以理解为，不再那么执著了。不执著，意味着放弃，尽管这是一种无奈的放弃，不得已的放弃。

也许尚未衰老到那份上，因此，我有时还会迷惘，还会执著。

年纪非常轻的时候，轻到“嘴上无毛”，老辈的人笑言：“嘴上无毛，办事不牢。”连办事都不牢靠，却满脑子的世界理想——世界那么大，人口那么多，一个嘴上无毛的毛头小伙子竟妄图把世界收进他的小脑袋里。——多么可笑！

世界是什么？世界是人的世界，还是神的世界？契诃夫告诉我们，在这个神的世界里，不好的是我们人。可是，人不管好不好，毕竟现在是他们在统治着这个物质世界。神为何要让人统治、作践这个世界，这是我始终未弄明白的一个问题。正是受着此问题之困扰，我时而信神，时而不信。但有一点我相信，神最终会把人类给灭了。

在嘴上无毛的那个年纪，我所思考的世界，或者我眼中的世界，显然只是人的世界。1972年在北京，尼克松对毛泽东说：“主席的著作改变了全中国，改变了全世界。”毛泽东回说：“没有改变世界，只改变了北京附近几个地方。”

毛泽东的这份谦虚，当然也是事实，让我头脑里的那个理想发生了根本性变化：毛泽东尚且只是改变了北京附近几个地方，我们这样的小人物谈何改变世界？拿什么去改啊？

但我们这代人，确实是革命理想高于天。我们的革命理想告诉我们：世界上还有许多被压迫民族、被压迫人民等待我们去解放、去拯救。他们生活在水深火热之中。

毛主席的谦虚，仿佛一盆冰水，从我的头顶浇下去，直冷到脚后跟。虽然四年后当毛主席离开中国、离开这个世界时，在他的悼词里，我们依然称他为“国际无产阶级和被压迫民族被压迫人民的伟大导师”。

这句悼词与毛主席的谦虚是吻合的：毛泽东作为国际无产阶级和被压迫民族被压迫人民的伟大导师，是不成问题的。但国际无产阶级和被压迫民族被压迫人民的命运的改变，却不是仅有了导师就能够解决的。毛泽东深知，仅有导师还不够，还要有像他那样的身体力行的革命者。

人有一点革命理想，革命精神没啥可怕的。可怕的是，你不能将革命理想当成你一己的终身理想——在一个国家内，当革命成功了之后，你不过就是一个革命机器上的螺丝钉。不可能还有再次革命的机会，革命领袖也不允许有这样的机会。至于这个世界上还有许多被压迫民族被压迫人民尚未解放，那也勿需你操心。理论上有革命导师们负责，具体的工作呢，则要由他们自己，也只能由他们自己才能解决。

在嘴上无毛的年纪，与革命时代遭遇，幸与不幸，都只能归咎于个人的命运。即使纯属悲剧，你也只能默然承受。

毛泽东的谦虚让我知道，谁也改变不了这个世界。这个谁，当然指的是所有的人。

毛泽东说他只改变了北京附近几个地方，现在看来，连这几个地方他也未能改变。这方面，头脑清醒而又认识深刻的，还是孙中山。他有句名言：“世界潮流，浩浩荡荡，顺之则昌，逆之则亡。”孙先生的意思是，面对浩浩荡荡的世界大潮，个人所能做的，只能是跟随。为什么要跟随呢？原因太简单不过了：跟随着你就能胜，你就能昌，不跟随着呢，你就只有失败，甚至灭亡。

革命理想高于天。从天上掉下来之后，才知道，人世间什么东西也高不过天。

我们这代人，可能是中国历史上“前无古人、后无来者”的一代。这代人是充满着革命理想的一代，热血沸腾的一代，妄图改变整个世界的一代。当然，这代人也是比较可悲的一代，不幸的一代。可悲就可悲在，理想破灭了，尽管血还是热的，但沸腾不起来了；妄图改变整个世界的宏愿，到最后踪影全无，成了笑谈。在现实面前，改变自己的命运，仿佛才是最有意义的事，最值得自己为之奋斗的事。可惜，晚了一些。

这代人已经老去，但他们尚未退出生活的舞台。他们中许多人还在苦苦挣扎，还在苦苦奋斗。不是为了改变这个世界，而是为了改变自己的生活际遇。

说实话，当革命的洪流退去，当革命的理想彻底消弥了之后，我们眼中的世界仿佛才是真实的世界。只是，无论革命的世界，还是物质的世界，自然的世界，人的世界，我们都对这些知之甚少。在人的世界里，我们不过是一个玩童，一个永远不识世界面目的玩童。

俄国作家列昂节耶夫读了契诃夫的新作《灯火》后给契诃夫写信，对小说结尾那句“这世界上什么都明白不了”表示不满。说：“作家的责任恰恰是要弄明白，特别是弄明白小说主人公的心灵，否则他的内心就不清晰了。”

契诃夫不同意列昂节耶夫的观点，坚持认为他的小说《灯火》的结尾没什么不妥。

《灯火》写的是一个名叫阿纳尼耶夫的工程师的情感经历。小说的结尾是这样的：

……坐到马上，我最后一次看了看大学生和阿纳尼耶夫，看了看那只醉眼朦胧的神经质的狗，看了看隐显在晨雾中的工人，看了看路基，和伸长脖子拉车的小马，心里想：“这世界上什么都明白不了！”

我鞭打着马儿，沿铁路线飞奔，不久，能目及的仅仅是无边的、忧郁的平原和阴沉的、冷峻的天空，我想起了昨晚讨论的那些问题。我想着被太阳灼伤的平原，这辽阔的天空，这远处一大片黑色的橡树林和雾气重重的地平线，似乎都在告诉我：“是的，这世界上什么都弄不明白！”

太阳开始高高升起了……

“这世界上什么都明白不了！”“这世界上什么都弄不明白！”我深表赞同！

如果这个世界什么都被我们弄明白了，那我们就不是人，而是神了。不要说我们对这世界上什么都明白不了，就是我们自己这样忙忙碌碌一辈子究竟为了什么，又有几个人弄得明白？

这世上一定有人想弄个明白，不过，许多时候你愈是想弄明白，你愈是明白不了。明白不了，是否便是我说的迷惘？

革命令我迷惘。这个社会真是革命者所追求的那个理想中的社会？革命者抛头颅洒热血，为了建立一个新国家，新社会，更为了民众过上人的生活，有尊严的、体面的、受人尊敬、也尊敬别人的生活。民众过上人的生活了吗？过上有尊严的、体面的、受人尊敬、也尊敬别人的生活了吗？

人生令我迷惘。我不喜欢我自己的人生，我也不喜欢别人的人生。我总觉得我自己的人生不应当这个样子，也认为别人的人生不应当这个样子。至于人生该是什么样子，我也说不好。也许人生原本没有什么样子，好的坏的只是我们个人的理解。很可能你眼中的那个好样子，其实一点也不好，反倒是那个坏样子才好。人实际是个很肤浅的动物。总是这山望着那山高，总是“孩子自己的好，老婆人家的好”。

对这个人的世界，我不再迷惘了，严格地讲，我不想再迷惘下去了。改变世界的狂热，即便全是错，也不是我个人的错。是那个时代，那个革命的时代裹挟着我这个微小的生命，我也成了革命的动物。我的不幸就在于，我并没有将自己的理想付诸实施。实际上，我也实施不了。

不再迷惘，并非我什么都懂了，都明白了。相反，我的生命一天比一天衰老，可我对这个世界，对我自己的人生反而有了更多的不解。坦率地讲，我实在不看好这个人的世界。我也不认为，人能把这个世界改造好。因为，在我看来，这个世界并不需要改造，至少不需要人来改造。人的改造说起来真是动听，可在神的眼里，人的改造，百分百是破坏。

我说，我们这代人是可悲的一代，不幸的一代。可悲我已经说了，我还没有说不幸呢。我们的不幸在哪里呢？我们有着怎样的不幸呢？我想起爱伦堡说过的一句话——“大自然或‘天运’在一个时代投放一批天才，而在另一个时代则规避绕行过去。”

难道我想说的是：我们这个时代“大自然或‘天运’不眷顾我们，没有投放一批天才？”我对此感到不幸？

如果你这么理解，我也不认为有错。我想知道，为什么大自然或“天运”要在我们这个时代“规避绕行过去”？

没有了天才，我们都成了一帮蠢货。这蠢是缘于我们年幼时的狂热，还是狂热之后紧随而至的物质文明的毒化？

陈丹青说：“五四那一两代人，单是模样摆在那里，就使今天中国的文艺家不好比。”

陈先生说他最喜欢鲁迅的脸：“这张脸非常不买账，又非常无所谓，非常酷、又非常慈悲，看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮……他拍照片也不做什么表情，就那么对着镜头，意思是：怎么样！我就是这样！”

从鲁迅这张脸，陈先生得出这样一个结论：“所以鲁迅先生的模样真是非常非常配他，配他的文学，配他的脾气，配他的地位与声名。”

我从不以貌取人，甚至对以貌取人的这种做派十分反感。中国人爱说这样一句话：“人不可貌相，水不可斗量。”但是，你别说，鲁迅那个时代，真是出尽了天才。仿佛中国人一直被上帝压着，压在地狱里，或其它某个地方，某天上帝开心了，一下子释放出那么多天才，而且，不只脑袋瓜子天才，还配有绝佳的、上等的身材与脸蛋——男的堪称美男子，女的就像今天的人爱说的，全是美女。

那是个奇妙的时代，令人神往的时代，更是大自然或“天运”垂青的时代。那个时代，岂止只有鲁迅那张脸，那个模样非常非常配他，配他的文学，配他的脾气，配他的地位与声名？那么多的天才全配他们的文学，他们的脾气，他们的地位与声名。文学艺术界如此，革命阵营里的人也如此。

也许是大自然或“天运”把天才一家伙都投出去了，以至于到了后来，尤其是改革开放之后许多年间，社会上大师满天飞，天才一抓一把，可奇怪的是，没有一个大师，也没有一个天才，他们的那张脸，他们的模样能跟他们的文学，跟他们的脾气，跟他们的地位与声名相匹配。

这多少有些令人悲哀。而我不再迷惘，不是我了解了这个神的世界，而是我看清了这个人的世界。

我感到不幸，且自称不幸的一代，其实我不能代表所有的人。所谓不幸的一代，不过是我自己罢了。我的不幸就在于，我生活在大自然或“天运”不投放天才的时代。难怪，我写不出惊世之作；难怪，我长得如此对不起大家。

我承认大自然或“天运”的存在，但我也清楚，天才的出现，与他们的时代有关。中国人说，时势造英雄，我说，时势造天才。

忽然明白了：我们之所以成不了天才，就在于那个该死的狂热与梦想——我们以为能改变世界，结果却连我们自己的命运都不曾改变。我不再迷惘了，因为我认识到，自己原本是个多么平庸的人。

                         二〇一六年十月二十二日，雨谷斋