害 怕 爱 情

马克西·万德尔是我比较喜欢的德国女作家，她出生于1933年，1977年被癌症夺去了生命。万德尔生于维也纳的一个工人家庭，少年时在故乡读小学，中学毕业后从事过多种工作。与奥地利作家弗雷德·万德尔结婚后于1958年迁往前民主德国，当过摄影师、记者。1978年发表的纪实文学作品《早安，美女》，引起强烈反响，电视台、广播电台等传媒多次介绍，学校的课程中也列入此文，作为讨论民主德国妇女问题的基础。

《早安，美女》这本书是17篇采访谈话录，采访对象从17岁少女到74岁的老妪。作者提出关于妇女日常生活的各种问题：性、婚姻、家庭、友谊等等，被采访者坦率地表达了她们对这些问题的看法；万德尔将录音整理成文发表，语言亲切、流畅、朴实。通过这些女性讲述自己的经历、困难、情感和需求，展示了妇女在实现自我的进展中的成功与挫折。

连日的炎热，让人不得不依靠电风扇、空调来抵御这高温。同样，我也离不了这两样东西。不过，我更崇尚“心静自然凉”的朴素道理。而要做到心静，最好的方法乃是读书。

在如此炎热的天气里读书，一定得读一本好书，内容很吸引你的书。否则，你静不下来。我静得下来，一是由于近来身体颇不好，二是的确读到了这样的一本好书。

我读的这本书，是蓝袜子丛书系列里的德语国家卷，本卷收录34个德语国家女作家的作品。

透过这34个德语国家女作家的作品，有两点感悟：一，全世界妇女的地位都是一样地令人心酸，只是，中国比她们更有过之而无不及；二，同为受苦受难的女性，她们创作了许多文字，而我们则相形见绌。即便是当下，中国有那么多的女作家，可关于女性命运的思考、呼号者寥寥无几。她们像男性作家们一样思考各种问题，惟独丢下了她们自己和对她们同性的命运的关注。而事实上，中国女性的地位仍然没有她们想象的那么高，那么好！

关于“蓝袜子丛书”的“蓝袜子”，值得作一交待。

18世纪中叶，一群英国上层妇女倦于惯常的玩牌闲聊，决定改设文艺沙龙，以娱心智。被邀的学者名流中不乏寒士，着蓝毛袜以代入时黑丝袜者有之。“蓝袜社”因此得名，“蓝袜子”，亦成为女才子的雅号或戏称。

之所以对这段文字感兴趣，并认为有必要作一交待，实在感喟于英国上层妇女所设的文艺沙龙。这是18世纪的事了，而今天英国还有没有，我不知道，但中国却是始终没有的。

<>     马克西·万德尔是德语国家卷里34个女作家里头的一个。由17篇访谈构成的《早安，美女》一书中的其中一篇，名曰《害怕爱情》的文字被收录在这卷里，而这卷书的书名就来自于这篇文字的这一个标题。

我对这篇文字的标题很感兴趣。当然，我更感兴趣的，还是这篇文字里头的这样一段文字：

我一直在想：女人比男人吃亏。我看到一切永远是针对妇女的。我想：如果我真的十分了解一个男人，我应该马上嫁给他。婚姻对我来说是保险公司，是旅店，或是墓地，这要视情况而定。当我知道自己孤单一人而且必须坚强的时候，我觉得更满意了。有丈夫的那一刻我会变得懒散。随后我和其她人一样重复着那老一套，接着我就完蛋了。

阅读这段文字的时候，我仿佛看见马克西·万德尔正微笑着坐在我面前。我对她脸上持有的微笑甚为不满。但万德尔耸耸肩，摊开双手，好像在说：“生活就是这样！女性的命运就是这样！你能怎样？”

是的，万德尔说得对，说得好！面对悲苦的命运，微笑，既是默认，更是不屑。微笑比哭丧着脸更具震撼性！当然，此时的微笑也最令人痛彻心扉！

在中国男女作家的笔下，也可以找到一些反映女性悲苦命运的文字，但你决然找不到万德尔记录的这个女性——这个女性对自身命运乃至于整个女性命运的思考。朴实、自然的语言里饱含着对爱情的恐惧，对家庭、对男人的恐惧。而更大的不幸则在于，无论这些东西是多么恐惧，你都难以逃脱。“随后我和其她人一样重复着那老一套，接着我就完蛋了。”

而让万德尔笔下的这个女性深感恐惧的又何止于此？

他们中的所有人都认为，对姑娘不能认真，她们就是睡觉或者逗乐玩的伴儿。我曾经看到过他们应付得相当不错。于是我也想这样做。尽管如此，也有这样一些男人，只要女人和他们上床，他们就爱她。只是，这么做会带来责任问题，而他们不敢承担。我不得不承认，有时我有和某个人睡睡觉的这种需求，…为什么女人不能拥有这份权力。

…对于爱情，我有恐惧感。

…我处处看到我们女人受歧视。我的妈妈刚甩了几个傻瓜。外人心里会想：一个彻底解放了的女性！可她只是这么说说而已，她骂人，她大吵大闹，然后又恢复老样子，对爸爸言听计从。

与文字交道多年，尚不知文字有如此的奇妙！不信，你看：

我一直在想：

女人比男人吃亏。

我看到一切永远是针对妇女的。

我想：

如果我真的十分了解一个男人，

我应该马上嫁给他。

婚姻对我来说是保险公司，

是旅店，或是墓地，

这要视情况而定。

当我知道自己孤单一人而且必须坚强的时候，

我觉得更满意了。

有丈夫的那一刻我会变得懒散。

随后我和其她人一样重复着那老一套，

接着我就完蛋了。

这像是一首诗。如果你不那么健忘的话，你一定觉得这些文字怎么那么熟悉啊！是的，这正是我抄录在本文中的《害怕爱情》里的一段文字。那段文字是散文，而我把这段散文变成了一首至少看上去像诗的文字。这究竟是文字的魔力游戏，还是爱情的奇妙之功？我自己一时也有点愣怔。如果说这是文字的魔力游戏，可我对这游戏似乎并不那么有兴趣，而若说是爱情的奇妙之功，仿佛万德尔笔下的爱情一点也不奇妙！事实上，真实的爱情即使没有那么可怕，也无奇妙可言。中国作家笔下的爱情太美了，令人陶醉，心驰神往。可这种爱情是作家们自己一直渴求却总也求之不得的，无奈与痛苦之下，他们创造了神话爱情。万德尔笔下的爱情是真实的，惟其真实，才那么真切地撼人心魄，以致于我们既可以当作散文来读，也可以将其读成诗的意蕴。

爱情是沉重的，沉重的令人害怕，但这恰是爱情的本质。事实是，无论爱情有多么沉重，又是多么地令人害怕，可人类却如酒鬼渴望喝酒一样，只求一时痛快，而不顾及清醒之后的痛苦和悲伤。

二〇一二年七月十三日，雨谷斋