身 后 事

人生不过两件事：生前一件事，身后一件事。

生前，都很繁复，而所有的繁复不过是为糊一张口，其余的东西都是扯淡。身后，其实已与我们无关，那是别人的事，终究不过是埋掉，拉倒。

但有些人却不是这么简单。

比如项羽、虞姬。他们是最早引起我感叹的历史人物。他们的身后何其悲惨！而这悲惨，无论何时提及、忆起，都让我酸楚不已。

中国历史上这个最伟大的英雄自刎乌江后，被胜利者刘邦五马分尸，身首分离。五体葬于山东，血衣及残余部分葬于安徽。与他出生入死“闹革命”的随征夫人虞姬，自刎后则身葬安徽灵璧，头葬安徽定远。一对恩重如山的夫妇，其命运，竟如此相同。令我唏嘘、酸楚的是，时至今日，他们依然身首异处，埋在不同的所在。多年来我一直疾呼把他们的尸骨合葬于家乡或合葬于安徽、山东某一处坟墓中，无人响应。

最近，一家影视机构正在筹拍电视片《虞美人》。导演找到我，说，他的编剧看过我的一篇文字，说我认为项羽不肯过江东是因为爱妻虞姬？我回答说，是的。当然，我再次强调这样的观点，即：项羽是中国历史上惟一把女子当人来爱的男人！虞姬为他自刎，就是最好的明证。至少到目前为止，尚没有哪一个女子以这样的方式献身于自己的男人！在虞姬看来，一个女人倘能死于自己心爱的男人之怀，那是何其幸福而又何其豪迈的事情！有人说，虞姬虽然死得壮烈，可她却是幸福的，我深以为是。

项羽不肯过江东，除了不愿让残酷的战争持续下去，再就是他的爱妻已在他足下的这片土地上躺了下去。他若过江东，岂不是要他丢下爱妻？这怎么可以？生时，他们寸步不离，死了，也当如是。这便是项羽对爱的理解。

2011年我去了汨罗。正是此次之行，让我惊叹地了解到，屈原竟有12疑冢。

出现12疑冢，是因为有人要掘屈原墓并扬言鞭尸。关于12疑冢，有一个很动人的传说，我在《两个贵族：屈原与项羽》一文中已作过记述。其实，我更愿意相信，这12疑冢是热爱、同情屈原的良善的人们所为，而不是神仙所为。

但不管怎样，一个人死后留下12座坟墓，总是让人充满感叹的！

当然，要说感叹，或者说厉害，还是曹操这个人身后的安排。

上个月我去亳州，在朋友的安排下看了曹氏墓群，埋的都是曹操的亲族，就是没有曹操。

朋友认为，曹操创天下，杀人很多，结下的仇冤可想而知。尽管后来当上了魏王和丞相，可依然胆颤心惊。不单生前怕遭人暗算，就是死后也怕遭人掘墓碎尸。

在亳州，关于这段历史，有一个传说。说曹操66岁这一年，头疼病越来越重，他料定自己的寿命不会太长，当时他住在魏都邺城（今临漳县），把几个儿子都差往外地驻守，只留下一个干儿子（据说是他的书童）在他身边。有一天他把干儿子叫到跟前对他说：“儿啊，这么多年来我待你如何呀？”

干儿子急忙回答：“父王待我恩重如山，胜过亲生父亲，父王如何问我此言？”

曹操说：“知恩就好。看来我快归天了，临终前有一事安排，如果你真有孝心的话，你就照我这安排办理，否则就是不孝。你能照办吗？”

“父王尽管吩咐，儿子一定照办。”干儿子诚惶诚恐。

“那好，”曹操说，“你听着：第一，现在你就给我制72口白茬棺材；第二，目下天下未定，我死了不许声张；第三，我死后不许陪葬任何东西，只有你一人知道我装在哪口棺材内；第四，不准披麻戴孝，我归天是喜事，你要穿红着绿；第五，埋我时要挖72个墓坑，72口棺材同时出城四门；第六，把我埋藏后再告诉你其他兄长和母亲。以上六条，必须照办，否则就是逆子。”

干儿子自然是不敢违背父王之命，连声说“一定照办，一定照办！”

没几天的工夫，曹操真就死了。干儿子照办了五条，只剩下最后一条。他想曹丕是老大，我应该先告诉他。于是，离开了邺城，找到了曹丕，见了曹丕，说：“哥，咱父亲归天了！”曹丕一听，“啊？归天？何时？”

干儿子说：“五天前去世于邺城，已按父王生前安排埋葬了。”

曹丕是个暴躁脾性，一听父王死了还埋葬了，又一看这个干弟弟不但没披麻戴孝，还穿红着绿，心想，父王肯定是这小子谋害死的，不然他咋能不通知我就自个儿做主把父王埋了呢？曹丕顿时大怒，抽出宝剑，只听“扑哧”一声，把干弟弟杀了。自己则即刻奔回邺城。

曹丕回到邺城一问，方知都是士兵参加埋葬的。一看埋了七十多个坟头，哪个坟内埋的是父王啊？问谁都说不知道。曹丕听后，泪如雨下，可是干弟弟已被我杀了，后悔又有什么用呢。“扒坟认尸？”不行。又一想，这可能正是父王安排的“千古隐身之计”？心下才有所宽慰。

后来曹丕当上了皇帝，追封曹操为“魏武帝”，但未建“魏武帝墓”。这72座坟，被后人称之为“72疑冢”，至今仍是谜。

曹操素有“奸雄”之谓，因此，对于这个传说的可信度，应该说还是存在的。

<>    如果说曹操为自己的身后事绞尽了脑汁，那么，面对成吉思汗，他不过是个“小巫”。

公元1227年，“一代天骄”成吉思汗在攻打西夏途中病逝，但他的尸骨安葬之地，却从此成为千古之谜。

根据蒙古的习俗，汗的安葬地点是极为秘密的，因为游牧民族频繁流动和迁徙，再加上战争使地盘经常失去，秘葬是非常必要的。

关于秘葬的形式，有两种说法。一是葬后驱群马在其葬地狂奔，踏平浮土，以泯其埋葬的任何痕迹，然后使树木丛生，成为密林，使人无法知道大汗到底葬在哪棵树下；二是葬后仍以万骑去除痕迹，并以千骑守护，不准任何人进入此地。来年春草生长，千骑散去，登高远望，平展如旧，无人看出葬土痕迹。

成吉思汗可能是帝王里头埋得最为隐秘的一个。之所以说曹操的72疑冢是“小巫”，不只在于蒙古安葬汗的习俗，而在于他们实在比汉民族的筑坟埋尸高明许多。事实上，我们清楚得很，如果哪个帝王想掘前朝帝王的坟墓，不管你有多少疑冢都小事一桩。即使帝王不干这事，盗墓贼也不费多大气力便可将72疑冢悉数打开。所以，看上去曹操为自己的身后事颇费脑汁，也很高明的样子，而其实一点高明也谈不上。此种所为，实令人想起沙漠中的鸵鸟，遇到危急时便把头深埋进沙漠，自以为安全了。

身后事，是每个人都要面对的。之所以写上面这些人物，则实在是感叹人死之后还会有这么多不可思议的事情发生。因为，在我看来，如果人生之艰难，那死了之后则实在是极简单的事了。可是，无论中国人还是外国人，似乎都对身后事比较关心。如此一来，死亡也就成了一个问题。中国人讲究“入土为安”，问题来了，没有土让你安，怎么办？于是住在北京的人葬到了河北。那其它城市的人又葬于何地呢？看来，政府不仅为百姓的住房头疼，还要为百姓的墓地头疼！人活着让政府头疼，人死了还让政府头疼，这事儿真叫人头疼！

人生前为活命而四处奔波，苦了一辈子换来的不过是一死。既然死意味着结束，那为何我们还要为这结束绞尽脑汁呢？如果曹操当初让他的干儿子弄口棺材悄悄地把他深埋掉，连个坟头也不要，既没了后顾之忧，也给后世的帝王将相、平民百姓作了榜样。他若是这样做了，仅此一项，曹操便值得我们敬佩不已！只可惜，曹操尚不具备这样的境界。所有的帝王将相都缺乏这样的境界。

阿容不是项羽，不是屈原，不是曹操，不是成吉思汗，他是一个平凡的人。但他却有这样的境界，而且更彻底——他主张身后把尸体火化掉，然后抛撒于父母坟前。因为，在他看来，人在生前这几十年光阴里完全地从大自然那里索取，死后若再搞个坟墓占用土地，实在说不过去。

阿容只能管自己的身后事，他管不了别人。但他有一个建议，希望大家都能做一个有境界的人。这个建议是：死之前留几句话给安葬你的人，对他（她）说，不要花巨资买墓穴，立墓碑，活着时就是个名不见经传的小人物，死了还在墓碑上刻个名字干啥？把自己的骨灰埋在一棵树下，一辈子只向大自然索取，死后给一棵树作肥料，算是此生惟一的一点回报吧。这么一来，你总算高尚了一回，更重要的意义还在于，你活着时总让政府很头疼，如今死了，咱不让政府为咱头疼了，让他们高兴一回吧！让他们看看咱一个平民百姓，也是有觉悟的、有境界的。

不过，说实话，面对身后事，我愈来愈不能乐观了。一方面是死者终不能参透人生，一方面是死者后人的不孝与贪财太令人心寒。

北京大兴区殡仪馆遗体火化师、殡葬礼仪师姜笑谈起这等事情的时候，无论如何他是笑不起来的。

大兴殡仪馆的安息堂里，有800盒左右的骨灰几十年无人探望，子女早已失去联系。还有的遗体，亲人送来后就偷偷离开，杳无音信。

有倆孙子在遗体前打起来的、把遗像摔了的、灵车出家时敲着车盖转着圈破口大骂的……殡葬这个小世界，时刻映衬着社会大舞台。最近几年，北京房价大涨，不菲的拆迁补偿款使得在遗体告别厅直接“火拼”的遗产纠纷越来越多。

曾有一次，逝世老人仪式还没结束，儿子着急地问：老人的房子，今天晚上该谁回去住啊？言外之意，要明确房产归属权了。一来二去，姑奶奶火了：不孝子，没说不给你啊，你回去吧回去吧，这些东西都拿走！一气之下，姑奶奶便把花圈“啪”地点着了。

北京市政府有一项规定，凡北京市民，去世火化后，政府支付5000元丧葬费——很多亲人，甚至将这笔钱也归入待划分的遗产之内。

为了领这5000元，曾有三个儿子在姜笑的办公室大打出手，一个儿子拿着身份证，一个儿子拿着死亡证明，另一个拿着火化证明，红着眼，谁也不让谁。

俗话说，人死为大，入土为安。然而，现在人们似乎丧失了对死亡的基本尊重，什么都敢说，什么都敢做。

“殡葬也是一种社会教化传承，它的精髓是‘慎终追远’，是对逝者的缅怀和对生命的尊重。”姜笑说，“然而现在，连名人之后也做出这样的事，这个社会的德性，还有多少？”（见《中国新闻周刊》第22期，作者陈薇）

当逝者与他（她）活着的亲人之间只剩下钱并为此而产生纠纷、红着眼谁也不让谁的时候，逝者即使入了土，难道就能够获得安宁了吗？有句话叫“死不瞑目”，恐怕才是逝者的最终结局吧。

这样的结局显然不是逝者愿意看到的，倘使他们真的在天有灵，当他们看见这一幕时，他们岂止只有愤恨，恐怕还要打自己的耳光：结婚干吗？生孩子干吗？即使结婚也不该生孩子啊！如果把对孩子的疼爱放在老婆身上、丈夫身上，夫妻恩爱一辈子，那不是比要一帮不孝的儿孙更好吗？更有意义吗？这样一帮儿孙与其要他传宗接代，不如让自己断子绝孙。事实上，这样的子孙何益之有？

曹操、成吉思汗这样的人物，对身后事有所顾忌、担心，是可以理解的。无论他们采取何样的举动，也都在情理之中。因为，毕竟历史上掘坟鞭尸的事不时发生。平凡人物们倒是没有这顾忌和担心。他们顾忌和担心的，则是葬于何处，至于不孝儿孙们为争抢他们微薄的一点财产而大动干戈，恐怕才是他们始料不及的吧？对人性，他们尽管有相当的认知，可对于自己儿孙的人性认知，却是空白。在他们看来，自己的骨肉难道还会做那些不义之事？然而，他们哪里想到，做这种事最凶残的大都是自己的亲骨肉。在金钱面前，许多人丧失了人性。

不知道是不是由于我对人性有过深的认知，反正，我不主张留一丝一毫的遗产给后人。当然，不留遗产给他们，也要作好不给他们负累的准备——既不要他们供养自己，也不要他们为安葬自己花费他们的钱财。死了之后拉去火化，然后撒掉，连几百元的骨灰盒子也省掉。

这两年来，对生死问题阿容先生颇多思考。如果生是艰难的、酸涩的，那死则应该是轻松、愉快的。可许多人愣是把一个极简单的死弄得如此繁复。人们在活着时看不透人生，争名夺利，倘使能够得以勉强谅解的话，那死了之后为何不能洒脱起来，放弃世俗的种种东西呢？有人说，死后的事由不得自己了。其实不然。死后的事之所以依旧那么繁复，那么世俗，其责任死者也是脱不了关系的。如果我们在临死之前把自己的心愿交代下去，一切从简，活着的人会不遵照执行？有些人明知“死去原知万事空”，可依然希望活着的亲人为自己办隆重、排场的葬仪。至于活着的亲人，也碍于情面，铺张浪费，以为如此便是对死者最好的孝敬。而这些孝敬的亲人，在死者健在时连看他们一眼都抽不出时间。

思考生死，你不得不感叹，人这种动物是尘世间最无聊、最可笑、最可悲哀的物种。尤其是当他们自己把自己搞得那么繁琐时，你无法不笑，无法不悲哀。谁能敢说他的人生是按照自己的意愿生存着的？谁能敢说他的人生绝不是为了糊口而有着别样意义的？这般的问我还可以问无数个，只是，包括这些发问又有什么价值呢？既然我们都是一个样子，谁也不要轻言高尚、伟大这类辞藻。人类究竟堪不堪配这类辞藻，我一直是抱有怀疑的。——常有人指责我悲观，消沉，可我想告诉指责我的这些人，睁开你的眼睛看看这尘世，包括殡仪馆里那一幕幕，你来告诉我，有谁可以言之高尚、言之伟大？一些被我们视为高尚、伟大的人物们，他们连死亡都参不透，还谈什么高尚、什么伟大？

几十年穿梭于人世，对人、对人性或多或少地有了认知。这种认知不管造就的是我的乐观，还是我的悲观，都不敢说自己终究看透、看淡、并彻底地放下——人的可悲，正在于此。不管我们怎样看透、看淡，终究还要被世俗所左右。同样，父母先后离世的这许多年间，我又开始穿梭于同在人间的另一个世界。那里有真真实实的悲情，但更多的依然沿袭着尘世中的东西，一切的名利、富贵、高下，都还在这里生生不息。我开始怀疑这人生：我们究竟要干什么？我们究竟为了什么？

很显然，我仅有这份怀疑的勇气，而没有解决这怀疑的能力。好在，人类每每遭遇困惑、迷惘时总喜欢寻找上帝，我也寄望于一回上帝吧，尽管我也知道，上帝不可能回答我的问题。

               二〇一二年七月二日，雨谷斋