“跳车”

突兀地，我会冒出一些令常人觉得莫名其妙的想法。比如，人是不是可以有这样的选择：中断自己的生命？假使他认为可以中断的话。再比如，用医学来维持或者延长一个病入膏肓者的生命，不仅对生命尊严是一种亵渎，而且也太高估医术的能量了。

类似的想法还有，甚至颇多。这里只举两例，并以此作为自己的话题，谈开去。

前一个问题的产生与兴趣，很可能与我的经历或曰遭际有关。当然，这并不表明我有过自杀的经历——要说自杀，那至多是闹着玩。但关于自杀，我倒是颇有些话想说。实际上，要想突然中断自己的生命，也许，除了自杀，也没什么途径可供挑选。

世上每一天都有自杀者。他们选择自杀，十之八九要归结于他们的生活里发生了某种事件，而这种事件又足以令他活不下去。当一个人感觉到活不下去的时候，他再活着就不大可能了。

而我的突然中断自己生命的想法，固然结局相同，但原因却大相径庭。也就是说，中断自己生命的人并不是因为他生活里头发生了某种事件，而这种事件又足以令他活不下去了。

但是，既然没有活不下去的理由，为何不活下去呢？

其实，对于绝大多数生命而言，仅仅活下去是没有问题的。能够填饱肚皮，这条生命就不至于死去。何况许多人不只吃得饱还吃得好呢！如果你让这些既吃得饱又吃得好的人去中断自己的生命，他会说你是吃饱了撑的。因为，大凡吃得饱又吃得好的人，总是希望活得久的。

活着的人，即使不是活得很好的人，似乎也没有必要要中断自己的这一条小命。为何独我要有这样的想法呢？是猎奇？好像也不是。那究竟是为什么？我也常这么问自己。

冒出这样的想法，绝非空穴来风，更不是心血来潮。实际上，这是心底里的声音。许多人可能并不知道，在我并不长久的生命里已迭遭生与死、存与亡的际遇。尽管一再侥幸活了下来，可我还是想，与其让生命被一种自然的或非自然的方式突然夺去，何不交给自己解决？

当然，这只是问题的一个方面。另一方面可能才更为重要。

生命或长或短，长也不过百年，短则各个年龄段都有。人们大都欣羡长寿，可我却不以为然。如若身体的各个部件尚能正常运转，那还好说，如果什么都不行了，神志不清地躺在床上，等着儿孙给自己喂口饭，这样的长寿何益之有？一个人活到四五十岁的时候，人世间的东西他大多都已经历，接下来便是生之老境，不管你身体多好，也免不了要生病，要接受医疗之苦，紧接着，就是死亡了。

一个人，倘有能力为他所在的社会和生活在其间的人们做一些事情，我以为他是应该好好活下去的，因为他是有作用的人。而我们，当然主要是指像我这样的人，身无长技，活那么久长作甚？有人也许会不高兴地说，你怎么就身无长技了？你不是可以写几个字吗？是呵，写几个字如若也算长技，那还真被我忘了。只是这也算长技的话，那也太不稀罕了。哪一个中国人不会写几个字呢？我从来不认为会写几个字就是特长，就是技能。即使把它算作一种技能，它又能给社会给人类带来什么好处呢？写字的人很多，即便那些并不很会写字的人也跃跃欲试，甚至写得很勤很欢，尽管他写的东西什么也不是。除了世界文学史上的那些大文豪们，他们的写字是有能耐的，对社会对人类是有意义的外，其他所有写字的人，都不过是自娱自乐。

相对于这个世界上那些无恶不作、罪大恶极的坏人，我是一个好人，一个善人。我想，这可能是我对自己所能想到的、也是最好的评语——当然，这不是盖棺定论。死了之后，人们怎样评定一个人，那与死者已经没了关系。尤其是组织上给予死者的评定，尽管全是赞美之词，可一点意义也没有。因为自己身在政府机关，时常会参加一些老同志的葬礼，那悼词写得可真叫一个棒！我就在心里不可思议地想：既然此人如此了得，简直就是一个完人了，怎么组织上早就没发现呢？——因为这些人革命了一辈子，也不过才弄了那么低的职级。

其实，就一个卑小的人物而言，即使给他再高的评价，又有什么意义呢？

实际上，不要说在他死后给了他如此高的评价，就是活着时给他这么高的评价而不提拔、不重用他，他也知道，这是糊弄他，是变相的“逗你玩”。

明白一些这样的事理，也是有必要的，免得自己也被糊弄，也被人家“逗你玩”。

那么，是否可以避开这些毫无意义的繁文缛节呢？我想应该是可以的。怎么个可以法呢？立个遗嘱：死后不要开追悼会，即可。不开追悼会，自然也就不需要悼词了，那些对你胡吹一气的文字也就可以省略了。本人之所以这么想、这么做，实在是害怕、担心死后的灵魂还要忍受那肉麻的颂词的折磨。

说起来多诡异而有趣啊，活人给活人评价时，总是有保留的，甚至吝啬的。活人评定死人时，不仅毫无保留，而且慷慨大方。其实，这种心情也可以理解：把最美的歌赞献给一个死者，大家都很心知肚明——毫无意义！一个人死了之后，你尽可以大声大胆地赞美他，因为面对一个死人，无论人们怎么赞美他，都不会让你心生妒嫉。把颂词献给一个死人，肯定比献给一个活着的人要愉快得多。

当然，我的中断自己生命的想法，并不是因这无聊的死后颂词，也不是因为看到了自己活在这个世上的没有价值，而是认为，一个人无法决定自己的生，却应该有能力决定自己的死。尤其到了一定的年龄，一定的时候，他应该有这样的勇气。尽管具有这种想法的人少之又少，而付诸行动者看上去更少。

我对这种想法的沉迷，很大程度上源自于自己的一些遭际，尤其是突如其来的身体方面的问题。

在对于人类的爱与恨的纠缠中，我时而希望时而绝望，这样的情境颇如一叶扁舟漂浮于海面，希望时犹如风平浪静之情，而绝望时则似风高浪急之境。当后者凶猛而来时，若是一个怕死鬼，他的惊恐可想而知。可如果遇上不怕死的呢？他当与这凶猛的恶浪滔天来一次亲密相拥，以玩一玩的心态，体味一下生命的别样意味，未尝不是一个刺激。

 去年，做了一次体检。结束后，我与那个十分相熟的医生有一段对话——

“也有病人活得很长的。”他语带沉痛，但同时也不忘记安慰。

我说：“很长是多长呢？我想知道得更为确切一些。”

“其实你不必知道得那么清楚，”他说。“好好地配合治疗，说不定还没事呢！”他并不看我。

“哈哈！”我笑了。“你也太不了解我了。对生死即便谈不上参透，恐怕也早已置之度外了。同时，作为病人，我有权知道确切的时间，而不是模棱两可。作为医生，其最基本的道德要求难道不是向病人实话实说吗？”

他也笑了，尽管笑得职业化，却似乎明了了我的态度。“以我个人的经验，6个月恐没问题。”

“哈哈！”我依然笑，笑容绝对灿烂。“6 个月！很长嘛！”

如果一个人的生命真的还有6个月了，而且让他知道这个期限，那么，我相信有许多人是承受不起的，也包括他的亲人们。但于我似乎比较简单，而且觉得6个月的时间真是蛮长的。——有6个月的时间供自己处理最后的事务，难道不是非常宽裕的吗？

6个月的时间我会作一次远远的旅行，不知不觉间当它（死神）到来时，我会把一具毫无价值的肉体留在死神带走我的那个地方——如果真有灵魂，我愿意把灵魂也一并留在他乡。

我母亲曾说，人死后灵魂会返回出生地，我似乎认为未必。

尽管人们用种种形式描述着死后的世界，许多人向往着天堂，但人们还是十分留恋这活着的世界。可能连那些最普通的人们也知道，死后的世界即便天堂，可毕竟没人尝试过。而活着则是真切的存在，所以，他们很看重生。

我对于人的生和人的死，都没有什么很特别的想往。生时不过如此，死后又能怎样？不劳而获的天堂，人间没有，另一个世界也不会有。

将自己交付一架冰冷的机器做判断、定生死，我一直视为荒唐，其抵触情绪可想而知。果然，在另一家医院，医生同样根据机器的判断而认定我“压根就没有那样的问题”。尽管是虚惊一场，可在那几天里倒很让我安静地想了许多问题。奇怪的是，我竟然给久不联系的朋友去了电话，当然也只是寒暄几句，说些无关痛痒的话，只字不提与6个月有关的话题。

也就是在此期间，我开始喜欢上了哀乐——突然之间发现，它才是人世间最美的音乐。

父亲和母亲相继离世，我捧着他们的遗像跪在灵车里前往火化场的时候，那哀乐让我泪流满面。自那时起，我一直远离哀乐，觉得它太过悲伤，一听到它便悲伤不已！但这一次当我再听它时，悲伤固然还在，更多了一份悲壮之美！谁也不会想到，哀乐竟可以抚慰悲伤的心灵，而且简直是灵丹妙药，出奇地好。

生命真是一趟没有归程、没有目的地的旅途吗？如果是，那就放开心怀观赏沿途的水光山色吧，也就尽情咀嚼它们的空虚与空灵吧。仰头看天，俯首读地，听风听雨，流汗流泪，这就是此次旅途一趟来回劳顿的惟一报偿吧！

而借着这个比喻，似乎也就有了何为中断自己生命的注脚：在旅途中，一个人突然从火车的车窗纵身一跃，他停止了旅行，或者说他不想再往下一站走去。至于为什么？只有那个跳下去的人能够说清了。

猜猜看般的小儿游戏，咱们成年人不妨也玩上一次——也许那个人以为，他已看了大半程的山光水色了，接下来无非还是那些东西，既如此，何必再看下去呢？

也有可能，他看了大半程的山光水色了，总以为或者总有一个声音在对他说，最美的在后头呢！可最美的真在后头吗？直到有一天他突然被朝霞唤醒，大梦初醒一般地意识到，最美的人生风光既不在前面也不在后面，只在过程中。所谓最美，不过是人们的一种遐想和自我的慰藉罢了。生命是一次苦旅，为了让人们走下去而不退缩，更为了阻止从车窗跳下去的个别“不耐烦”旅客，他们编排了一个梦想，并告诉所有的人：最美的在后头！

有人听信于那个梦想，一路走将下去，一直到生命尽头，——最后一站到站了，他们该下车了，才知道，人生——每一个人都是骗子，同时又被别人所骗。尽管这骗是善意的。

我在旅途中的如梦初醒，给了我一个选择走下去还是停下来的机会。当然，最重要的还在于，我不再骗人走下去了，也不会被别人所骗了。我20岁的那一年，一个从事周易研究的人就告诉我，说我这一生虽有大波大折，——我问他何波何折？他竟一言以蔽之：性格决定命运。我说，我什么性格？他说，宁为玉碎，不为瓦全。我说，这也叫性格？这性格也能害我？那时年轻，天不怕地不怕，还怕自己这性格？

周易的人对我说，30岁以后你的好日子就来了。后来在北京又遇上一位教授，他说那人胡扯，40岁以后你才会苦尽甘来，飞黄腾达。到底谁在胡扯，我最清楚：30岁、40岁我既未过上好日子，也未见苦尽甘来，更不知道什么叫飞黄腾达！与此相反的，的确不是我的日子好不好的问题，而是在40岁过后的这个年龄段上竟让我有了中途跳车的“可怕”想法——这“可怕”二字，不是我说的，是朋友们私底下议论的。

其实，对一个既不想发财，更不想升官，甚至连许多男性的欲求都不复存在的人来说，即便有跳车的想法，也丝毫不奇怪，更无可怕道理。一些人之所以奇怪，之所以觉得可怕，就在于他们没有这想法。他们的可怕不在于有无这种想法，而在于他们还被他人骗着，自己也骗着他人——对那未来的梦幻尚没有破灭。

某些时候，人们总对那些走出精神洞穴的人投以赞许的目光，以为，这些初醒者终于看清了自己的面目而使得自己的生存更为艰难。对一些生命来说，与其让他们了解真相，不如让他们活在混沌中。浑然不知地来，浑然不知地去，未必有什么不好。哲学家都是吃饱了撑的疯子，愣是想弄出人生有无意义来，结果，不仅没整个明白，还把好端端的自己也整了进去。

事实上，就生死这个问题，我还是主张顺其自然。但对于许多人的贪生怕死，则只有鄙夷了。他们哪里知道，死亡是躲不了的。

有一则古老的阿拉伯传说。讲一位富有的巴格达商人派仆人去市场。人群中有人推挤了仆人一下，他回头一看，原来是一位身穿黑袍的老妇人。他知道她是“死亡”。仆人赶忙跑回去，一面发抖，一面向主人诉说方才的遭遇，以及“死亡”是如何用奇特的眼神看着他，并露出威胁的表情。

仆人祈求主人借他一匹马，他想骑着这匹马直奔撒哈拉，他以为“死亡”就找不到他。主人同意了，仆人于是跨上马立刻疾驰而去。

商人稍晚来到市场，看见“死亡”果然就站在附近。商人说：“你为什么做出威胁的神情恐吓我的仆人？”

“那不是威胁的神情，”“死亡”说，“我只是奇怪我怎么会在巴格达见到他，我们明明约好今晚在撒哈拉会面。”

可见，有那么一些事情，我们越是害怕，不希望发生，它却越可能发生。与其这般，不如勇敢地面对。就以这个传说，如果我是那个仆人，当我在巴格达与她相见时，我会立马抓住她，恳请她：“亲爱的死神，你终于显形了，既如此，说明我该随你上路了，咱们走吧！”挽住这个名叫“死亡”的女神的胳膊，和她悠然而去，比借主人的马逃跑要有意思多了。实际上，多数人不都是那个仆人的样子吗？

只是，你逃跑的那个地方，可能恰好正是“死亡”等候你的所在。

至于途中跳车的那份刺激，也算是人生的一道风景吧。只是，如果你没有做好准备，那就最好还是做一个看客为好！

实际上，近几年以来，在一些朋友的眼里，我是一个有着严重自杀倾向的人。当被问及为何会有这种倾向时，他们中的一方会代我作答道：“厌世呗”。在此，我想纠正一下此说。我并不厌世，这个世界如此丰富多彩，我怎么会厌世呢？我厌的是这个世界上的某一个物种，确凿地说吧，就是人。而且即使厌的是人，也非所有的人都在厌恶里。难道我会厌恶那些可爱的孩子们吗？不会。我只厌恶人群里的一部分。为着这一部分，我会自杀？他们都令我厌恶了，我还去自杀，岂不是拿他们的错误和罪恶来惩罚我自己？世上大抵没有这样的傻子吧？我厌恶他们，自杀的就应该是他们。一个人如果被他人厌恶了，说明这个人不是一个好人，一个不是好人的人还活下去就只能令人更厌恶。所以，真正应该自杀的，不是我，而是他们。可惜，这些被我厌恶的人，一个也不想死。

                    二〇一二年二月二十九日，雨谷斋