读书与写作

一

阅读叔本华的《生存空虚说》，竟让我对读书和写作都感到无所适从了起来。——我不敢读书了，也不知到底该读哪些书，或者，究竟哪些书才值得我阅读？抑或，我们压根就不必读书？

叔本华在《读书与书籍》中写道：“我们读书时，是别人在代替我们思想，我们只不过重复他的思想活动的过程而已，…我们的思想活动在读书时被免除了一大部分。…在读书时，我们的头脑实际上成为别人思想的运动场了。所以，读书愈多，或整天沉浸于读书的人，虽然可借以休养精神，但他的思维能力必将渐次丧失，此犹如骑马的人步行能力必定较差，道理相同。有许多学者就是这样，因读书太多而变得愚蠢。经常读书，有一点闲空就看书，这种做法比常做手工更会使精神麻痹，因为在做手工时还可以沉湎于自己的思想中。我们知道，一条弹簧如久受外物的压迫，就会失去弹性，我们的精神也是一样，如常受别人的思想的压力，也会失去其弹性。又如，食物虽然滋养身体，但若吃得过多，则反而伤胃乃至全身；我们的‘精神食粮’如太多，也是无益而有害的。读书越多，留存在脑中的东西越少，两者适成反比，读书多，他的脑海就像一块密密麻麻、重重叠叠、涂抹再涂抹的黑板一样。…以人的身体而论，我们所吃的东西只有五十分之一能被吸收，其余的东西，则因呼吸、蒸发等等作用而消耗掉，精神方面的营养亦同。”

在叔本华看来，文学的情形和人生毫无不同。就人生而论，“不论任何角落，都可看到无数卑贱的人，像苍蝇似的充斥各处，为害社会”。而在文学中，“也有无数的坏书，像蓬勃滋生的野草，伤害五谷，使它们枯死。他们原是为贪图金钱、营求官职而写作，却使读者浪费时间、金钱和精神，使人们不能读好书，做高尚的事情。因此，它们不但无益，而且为害甚大。大抵来说，目前十分之九的书籍是专以骗钱为目的的。为了这种目的，作者、评论家和出版商，不惜同流合污，朋比为奸。”

一方面，叔本华不希望人们读更多的书；一方面，他又认为没有好书，没有值得一读的书。但是否就不读书了呢？或者无书可读了呢？也不是。叔本华说：“我很幸运，在童年时代就读到了施勒格尔的美妙警句，以后也常奉为圭臬。”

二

如果读书成为一桩令人为难的事情，那么，写作的事也同样很麻烦、很不好面对。

叔本华写道：“平凡的作者所写的东西，像苍蝇似的每天产生出来，一般人只因为它们是油墨未干的新书，而爱读之，真是愚不可及的事情。这些东西在数年之后必遭淘汰，其实，在产生的当天就应当被遗弃的才对，它只可做为后世的人谈笑的资料。”

叔本华继续写道：“无论什么时代，都有两种不同的文艺，似乎各不相悖的并行着。一种是真实的，另一种只不过是貌似的东西。前者成为不朽的文艺，后者纯粹为文学而写作，他们的进行是严肃而静默的，然而非常缓慢。在欧洲一世纪中所产生的作品不过半打。另一类作者，文章是他们的衣食父母，但它们却能狂奔疾驰，受旁观者的欢呼鼓噪，每年送出无数的作品于市场上。但在数年之后，不免令人发生疑问：它们在哪里呢？它们以前那喧吓的声誉在哪里呢？因此，我们可称后者为流动性的文艺，前者为持久性的文艺。”

“它们在哪里呢？”这一声发问，令我毛骨悚然！我们现在所写的这些文字，究竟是“流动性的文艺”还是“持久性的文艺”？每一个写作者似乎都希望自己的文字是“持久性的”，即使不能流传千古，也不该几天、几个月、几年就消失、就没了意义。——这未免有些悲哀！但却是极正常的规律。

那么，写还是不写，读还是不读？现在，突然之间，仿佛都成了问题。

三

尽管，关于读书，叔本华的观点令我们困惑、为难，但他仍是主张读书的，只是他所读的是古书，是古人的原著，罢了。

他说：“没有别的事情能比读古人的名著更能给我们精神上的快乐。我们一拿起一本这样的古书来，即使只读半小时，也会觉得无比的轻松、愉快，清静、超逸，仿佛汲饮清冽的泉水似的舒适。这原因，大概一则是由于古代语言之优美，再则是因为作者的伟大和眼光之深远，其作品虽历数千年，仍无损其价值……”

至于写作，我想，我们也不必因叔本华的观点而变得过于悲观——或者索性就不写了，似乎没这个必要。但叔本华的思想却可以从另一面帮我们审视自己的写作，自己的文字。许多人总沾沾自喜或沉浸于自己的文字之中，但愿叔本华的这些话语能使他有所清醒——倘能如此的话，岂不就变成了一件好事？

希腊史学家罗多德说，波斯国王薛西斯眼看着自己的百万雄师，想到百年之后竟没有一个人能幸免黄土一抔的厄运，感慨之余，不禁泫然欲泣。叔本华由此联想到：“…书局出版社那么厚的图书目录中，如果也预想到十年之后，这许多书籍将没有一本还为人所阅读时，岂不也要兴起令人泫然欲泣的感觉？”

是的，作为一个写作者，都应该有这样的一种态度——我们不能因为将来的结局而不写作，我们也不能只写作而不想到将来的结局。想到将来的结局，说不定你会使自己的写作慢下来，因为，你想写一点有价值的、能流传几年的东西给读者，而不是只贪图眼前的自我欣赏！

四

关于读书，实际在未受叔本华影响之前，我已感到无书可读了。有朋友批评我，说我眼光太高，言下之意，或者说，这句话的后半句就应该是：手低！眼光委实谈不上，只是觉得能引起我强烈阅读兴趣的书籍，委实地少。前些年，每次去书店，总能抱回一摞的书，而现在，书店照去，书却买不上几本。——有时则空手而归。不只如此，读书的速度也明显地缓慢了下来，常常是书房里的桌子上放着一本书，床头也放着一本书，办公室再放一本书，这几本书一放就是几个月，甚至一年，也不收起来，翻来覆去看上多少遍。很明显，这些书都是我喜欢的书，感兴趣的书，即使读上一千遍，也不会烦厌的书。在阅读这些书的时候，也就引起了我对写作的思考。关于写作的这种思考，同样未受到叔本华之影响，的确是我个人之感受。——事实上，我完全可以写出更多的文字，可以多赚一些稿费，但我对写那样的文字，丝毫兴趣都没有，甚至觉得写那样的文字，就是对文学的侮辱或者欺骗——既欺骗自己，也欺骗读者。总觉得文学这东西，一定要写出自己的灵魂，要写出自己的思想，而不是一些故弄玄虚的东西，或者无病呻吟的东西。如果写不出，我宁可封笔。

说到稿费和发表，我也别有想法。首先，我并不反对稿费，也不排斥发表。但我似乎很不在意稿费，也不在意发表。作协每年要统计，我一篇也不填。如今要发表并不难，赚稿费也极容易，但假使一个作家总在盘算他的收入与发表的文章，我以为他做不了作家，至少，在我的眼里，他不是真作家。他只是拿文字混饭吃的作者，也只是以发表的篇数来计算自己成果的作者，而非作家。这样的文字，即使他一年写1000篇，发表1000篇，我相信，能流传下来，能被读者记住的，更不必说产生什么影响了——不会有几篇，甚至一篇也没有。

叔本华告知我们，读书之前应谨记“决不滥读”的原则，并告诉我们一个不滥读的可循办法，就是不论何时凡为大多数读者所欢迎的书，切勿贸然拿来读。并举例道：那些正享盛名，或者在一年中发行了数版的书籍都是，不管它属于政治或宗教性还是小说和诗歌。叔老先生提醒我们道，凡为愚者所写作的人是常会受大众欢迎的。——我赞同叔本华的这些说法，但我似乎更认同他下面的观点——

“作品是作者精神活动的精华，如果作者是一个非常伟大的人物，那么他的作品常比他的生活还有更丰富的内容，或者大体也能代替他的生活，或远超过他。”

写作的人不一定都是伟大的人物，但伟大作品的诞生却必然地出自一位伟大人物之手——一位拥有伟大灵魂的人物之手。也许，我们终其一生的努力，也未必能写出伟大的作品，但即使如此，就我本人来说，我也不会因为写不出伟大的作品而放弃对高贵灵魂的追求，——我说过，写不出不要紧，可以封笔。就像一个女人，即使嫁不出去，也不要降低标准一样。——我现在写得并不是很多，一如我读书读得很少、很慢一样。我愈来愈偏爱于枯坐，书房、床上、办公室、车上，甚至开会的时候，吃饭的时候以及其它的时候。——并不奢望自己这小脑袋瓜子能思想出什么伟大的东西，更不妄想能为人类指点迷津、开辟新路。以我这悲观的思想，我看不出人类社会能走出迷津，也看不到人类有何新路可走。也许，人类只能以这种方式——终身为物质欲支配的方式而存活着，不要妄想人类能享有更高级的生活。包括从古及今这个世界上诸多的思想家、哲学家以及其它领域里的那些伟大的人物们，他们的生活也并不都是纯精神的，更不是纯灵魂的，其中，有一些人物们甚至生活得比凡人还糟糕，无论其人品，还是其诸多的怪癖。也就是说，他们的生活并不是很楷模的那种，可他们却不屑，乃至于指责、贬损平凡人的生活，并认为所有的众生都是白痴，生存得没有价值。但是，这些被称为伟人的人，有时候真是一点也不伟大，我甚至为他们感到悲哀——他们喋喋不休、唠唠叨叨地发表自己的高见，指出人类的缺陷，乃至于不幸，——也是有道理的，但他们却忽略了这样一个事实：他们那伟大的思想究竟改变了多少人？又影响了多少人？他们的文字作为一种精神财富也算是流传下来了，可他们知否，有多少人打开了他们那伟大的著作？即使有几个人打开它，那这几个人又怎样了呢？立地成佛了，还是顷刻顿悟了？继而沿着他们的道路走下去了？依我的目力所见，这几个人依旧过着他们亘古不变的生活！哲人们为什么想不到这一点呢？

所以，因此，对于写作，我是愈写愈不知究竟该写些什么了，愈写愈觉得自己的文字了无意义了。既如此，当然是愈写愈没信心，有一点要写不下去的感觉。这样的情绪反转过来又影响着我对于书籍的阅读——似乎是愈来愈不知读什么书好了！要说无书可读，肯定会有人骂我——书店的书就像大海，你读得了吗？是的，书店的确是书的海洋，可我真是找不出我喜欢的书籍，或许还是我的兴趣的缘故吧，也或许是我的心情的缘故吧？——我只能找出这样的理由。但是，读书的心情依旧渴望——只是能让我渴望阅读的书却实在少之又少。怎么办呢？难道既不写作也不读书了吗？也不是没这样想过。但面对这种结局，自己又似乎心有不甘。既不写作又不读书，那我还干什么呢？还能干什么呢？睡觉？打牌？喝酒、上网？还是东晃西逛？似乎都不为我所爱，也似乎不是我的性格。可能就剩一条路可走了：动动脑筋想想问题？这主意倒是不错，只是我又能想出点什么来呢？呜呼，我这种心境，我这种困惑，真麻烦得很啊！——怎么会这样子呢？熟悉我的朋友调侃我道：“都是你那悲观惹的祸！”哈哈！这理由倒也堂皇！可我愣是找不到乐观的理由，又有何办法呢？唉！悲观就悲观吧——我这种态度近乎于自暴自弃了。只是，我总也悲观不过人家叔本华啊——他老人家因悲观或倡导悲观，而成为举世闻名的哲学家，而我呢？

二〇一一年 五月七日，雨谷斋