每一个人都有病

一

和叔本华比起来，尼采是幸福的。1889年1月，尼采在都灵罹患精神分裂症，被收容在耶拿大学精神病院。一年后，即1890年5月，尼采的母亲将尼采接至瑙姆堡。在这里，他和母亲一同度过了近7年的时光， 1897年4月20日，尼采母亲去世。尼采不得不迁居至魏玛——他的妹妹伊丽莎白·福斯特—尼采处。3年后的1900年8月25日，尼采逝世于魏玛。

1889年1月3日，尼采开始显露出精神状况不稳的征兆。有一天在都灵街上引起骚动后，尼采被警方带回。当天的情况已不可考，流传最广泛的一种说法是，尼采在卡罗·阿尔伯托广场看见一匹马被鞭打，突然上前抱住马的脖子痛哭道：“我受苦受难的兄弟啊！”接着便瘫倒在地。这一年，尼采正好四十五岁。

在某一本书里，我见过两张尼采与母亲的照片。一张是看上去很年轻美丽的母亲在尼采病后搂着尼采的胳膊；一张是病重的尼采躺在床上，母亲的脸贴在他的头上，此时的尼采已显露苍老和病态，是一张令人温暖却透着心酸的照片。

二

尼采与母亲的两张照片，犹如一枚钉子深深地揳进了我的脑海，且不时地会浮现在我的面前。它总让我想起我的母亲，遗憾的是，没有人为我和母亲留下这样的一张照片。

我说尼采是有福的，是因为在他精神崩溃后，能被母亲接去同住。一个人病了，如果能同自己的母亲在一起，在我想来，几乎可以忽略医疗，——忽略对其疾病的治疗。我自己深有体会。但母亲若不在了，一个人最好别生病，最好别生精神上的病。

尼采是有福的，是幸运的，在他的精神崩溃后，能生活在母亲温暖的怀抱里。如果没有了母亲，尼采会怎样，恐怕无人预知，尽管他还有一个妹妹。但我相信，谁也代替不了母亲。尼采病后，和母亲生活了近7年，母亲死后，和妹妹不过生活了3年多一点的时间，他就随母亲去了。

尼采的有福还在于，在母亲去世仅3年多一点的时间，他就有机会随母亲而去。而我的母亲已去世十几个年头了，我却还活着——尽管活得不是很好，可毕竟是活着。如果有母亲的人是有福的，那没有了母亲的人，即使活得再长久，恐怕也无福可言。既无福可言，活着又有多少意义呢？——我这样说，兴许过于消极了。那些对人生怀有积极态度的人，请不必受我这种消极之人的影响——其实，我也影响不了他们。

三

和叔本华比起来，尼采的确是幸福的。叔本华的母亲太缺乏母性了。事实上，和叔本华比起来，莫说尼采，就是我这样的普通人也很有幸福感——我也有一个很爱我的母亲——在我30岁之前，曾住过两次医院，都是母亲日夜陪伴。而母亲过世后，我又进过两次医院，这两次只有自己孤伶地躺在病榻上。在南京的那一次，我躺在病榻上反复地想一个很没有意思的问题——如果我大病了，或者一如尼采精神崩溃，那等待我的结局会是怎样？可能会死于精神病院——一个我最不乐意呆的地方——因为，我一直认为，即使一个正常的人，若进入精神病院，也会被弄成精神病人。至于已经是精神病的，十之八九会在这里疯起来。另一个结局，则是成为一个疯子，流浪四方。这样的结局可能会被人们视为悲惨，可我却不这么认为。在我看来，即使是这样，那也是个行走在路上的人。谁能说，躺在床上死掉的就比那个行走在路上的疯子高贵？即使不死掉，谁又敢说，所有的正常人都比疯子高贵？

一个人疯掉了，在正常人的眼里一定是个十足的悲剧。但在疯子的眼里，我们这些正常人才是真正的疯子——为名、为利、为情，每一个人都疯掉了。不为名利、不为情所动的，恰是那个看上去疯掉的人。

有统计数字认为，7%的中国人患有精神疾病，但其他研究认为形势远比这个结论严峻。英国医学杂志《柳叶刀》的一项研究指出，每5个中国成年人中就有1个患有精神疾病。

尽管精神疾病并不意味着都会精神崩溃，但所有的疯子则一定是精神崩溃。如果真是每5个中国成年人中就有1个患有精神疾病，那可以想见，这是一支何等庞大的队伍！而中国的精神疾病医疗机构却只有572家，共有精神科床位132881张。照此计算，全国平均精神科床位密度为每百万人口1．04张；平均每10万人中才有一位精神科医师，远远低于政府设定的每千人一位精神科医师的目标。

之所以要从有关资料上引用这段文字，是想说明，第一，我国患有精神疾病的人很多；第二，能够治疗精神疾病的医院和医师很少；第三，由于治疗选择太少，精神病医院往往收取过高的费用，病人花了很多的钱却看不好病，只能放弃，如此一来，反加重了病人的病情。——这也是我为什么说如果患了精神疾病，宁愿呆在家里也不去治疗的缘故。

事实上，我们每一个人都是有病的——肉体的、精神的。只是我们常误以为只有肉体的疼痛才算作病，而忽视了更可怕的病——精神层面的疾患。肉体之病，或许可以疗救，即便不能，不过一死罢了。而精神之病，疗救的希望不大，但也不是所有的病人都会成为疯子。——尼采就是一个很好的例证。

二〇一一年五月五日，雨谷斋