我的前半生仿佛也随她入了土。

97年老爷过世我还没有这么真切的感觉，那时候情绪化又有些懵懂。如今看起来好像有了几分历尽千帆的从容，但内心的波涛翻涌更胜从前，却不想流露半分让外人窥见。

这是专属于我和姥姥的离殇。

我开到140飞奔回老屋，摸着姥姥的棺材说：不怕，不怕，我们不怕，90多岁的身体太差劲了，我们不用就不用了，会有更好的身体，让我们从头再来。看您都回家了，舅舅们和哥哥们帮您把院子的杂草都清理掉了，就好像当年的样子。多幸运啊，老屋还没有拆，多少人做梦都回不去了，您好多晚辈都没办法在自己的老屋举行悼念仪式，他们的家都拆完了，但您还可以在这里和大家道别，晚辈们都来了，这老屋就等着您回来和您一起走呢。

我第一时间最想为她做的就是帮她从离世的惶恐中找回些许安宁，不管别人懂不懂，姥姥一定听得到。

疫情比前阵子好太多，天南海北的亲戚都回来了，跟我结婚那天一样热闹。大家说姥姥是有福之人。

第一夜，我和两个哥哥守灵。这一夜出奇地冷静，和哥哥们闲聊天，好像什么事没有发生过，又好像正做着一场醒不来的噩梦，浑浑噩噩的说了很多有的没得，雨停了，夜风很凉，很凉。

第二天我喉咙开始不舒服，没到晚上就说不出来话来，哭都没有声音。今天有幸看了一眼姥姥遗容，大家都说很安详，跟睡着一样。他们才回来看过几眼姥姥，懂个屁，姥姥憔悴多了，她从前脸上是荣光，现在是死气，怎么能一样。他们给睡一个这样的安详我们看看！

第三天出殡，表弟开车紧追着灵车，生怕跟丢了不让进门，疫情期间火葬场都只允许四人进去。到了门口果然被拦下，多亏两个哥哥跟看门的讲来讲去，我才跟了进去。姥姥穿戴很整齐，却是我非常陌生的寿衣，我看到她鞋底绣着花，看到我经常为她剪指甲的手。眼泪一直止不住，心想这地方真丧气，恐怕这一切都是真的了。

等到再被招呼进去，我看到的是一堆白骨，好像是一场偷天换日的魔术，悄悄的把我的心给烧化了。表弟起先抱着骨灰盒，因为自己开着车，没办法上灵车回去，我说我来吧，然后一把抢过来，使劲抱着，心里念叨着：姥姥让我再好好抱抱你吧。跟做梦一样，两天前回家我明明刚给她擦身体来着，还忘记剪指甲了。

当年姥爷的骨灰盒也是我抱着，一直走到下葬的地方。他俩跟我在一起的时间最多，情感互动最多，是我记忆里最最深刻的存在。那个村庄，那个小园，有了姥姥才有了那些宠爱我的舅舅们和哥哥们，有了他们给我的家，才有了我不完美却很幸福的童年。这可能是为什么我属于付出型的人格，因为一直在被爱中成长，所以喜欢在爱中收获幸福。曾经的任性又鲁莽，大概都是从如此的童年中来的，数不清的舅舅和哥哥，那是怎样的安全感。

整个送葬的过程，我隐忍又克制，越深刻的痛越不想被人发现，也许是出于生物本能的自保意识。只是角落里面对着墙无声地颤抖。小姨在墓前边哭边说你泉下有灵保佑这些孩子们吧，我心想姥姥这大可不必，你在那边还有更重要的事，这种话听听就算了，别当回事，儿孙自有儿孙福。

葬礼过后，是聚餐，答谢前来帮忙发丧的乡邻——乡下这一点非常有人情味，讣告一出，整个过程都有乡亲自发来帮忙。到了晚上，另外的哥哥们约我和表弟出去吃饭，有说有笑的，酒不多，不过三个男人都喝高了。大概也是因为童年被老人家带走了，我全程话不多，因为压根发不出声音。

收拾了姥姥的一些照片，打算做个集子留着看，一看到她照片就觉得她真的还在。所以一时半会还真不敢怎么看，我跟她的共同回忆太多了，从我的年少到她的迟暮，从我偷偷往被窝里塞猫让她抓，到她每次入院检查治疗，我几乎没有缺席，和她一起把住院过成度假。一直到她93岁高龄，她今年的脆弱程度，我比任何人都感触更深，她变得不再像她，对她的离去我已有预感。我理智上非常理解她的离开，情感上却无法接受自己的一部分随风而逝。我明白离开更好，灵魂不灭，但作为未亡人，有人存储我的前半生真的很重要。

从头七到五七朋友在寺院里安排超度法式，我能为她做的，恐怕只能到这了。

我相信儿孙和先祖之间是互相感应的，我也会让我的行为使得她无论走到哪里变成谁，都过得更好。

一切幸福从这里开始，也有幸从这里结束。请原谅它现在的破败不堪，它最好的样子都在我的心里。

左侧的铁梯子最早是木头的，我就是从这里上屋顶铺上凉席看星星。枣树死掉了，说是某种病。绿色的树叶都是院子里的桑树，它几乎霸占了半院的阳光。

右侧的葡萄藤已是杂乱不堪，肆意生长的无花果和核桃树遮蔽了大片阳光。这下面原来还种着薄荷，三七。

墙外的百年老槐树，还送我一朵小白花。当年哥哥们就是半夜从这里爬上去翻上姥姥家屋顶去院子里偷枣吃。

一切，就因为那个人的离开，画上了休止符。