“童年的记忆，像爸爸吐出的烟圈，远了，淡了；少年的友谊，像兄弟弹落的烟灰，灭了，散了；久违的爱情，像你清含过的烟嘴，湿了，软了……”这条充分小清新的微博不是来自博尔赫斯或者村上春树，而是胡歌的原创。但他绝对不认为自己是文艺青年，“充其量只是个‘伪文艺’”，但一不小心提到文艺青年都爱的摄影，他像被踩到最亢奋的神经，娓娓道来三部曲：先是“为了泡妞”，初中的摄影组老师是学校女生的“万人迷”，他自认先天条件足以抗衡，唯独缺了摆弄相机的绝活，于是一边勤学理论，一边挂着相机整天得瑟，哪怕不装胶卷；再是“器材发烧”，逛遍沪上各大器材城；如今领悟到“相机前的那颗头远没有相机后的那颗头重要”，大机器闲置着，iPhone成了最常用利器。还去参加国际摄影节，怕人认出来留了两星期胡子戴个帽子，被所有人认成外国人，还有女孩拉着他练英语。

他的微博，连插科打诨、嬉笑怒骂都有一种Lomo质感。影棚里出场，却是型人街拍版——一双粗粝皮靴，一顶巴拿马草帽，端的是大牌风范，面对21世纪稀缺的帅哥直男，难免怯场，他却说：“耍大牌？那是件很辛苦的事情，没有人天生就是大牌相，全靠演出来。”三年前告别横店里“骑各种马御各种剑，和各种美女生离死别”的侠客生涯，他把自己从明星转为“半学院派演员”，终于名正言顺地穿越回了现代，却始终被挡在了向往的军人角色候选名单之外——缺了痞气，也缺了戾气。

最后我还是没忘了那茬：“你摄影到底泡到妞没有？”“没有，不过我泡到的妞都爱上了摄影。”

M.C.：从偶像明星到“革命偶像”林觉民，怎么会考虑这样的转型？

胡歌：演员有不同的阶段，刚出道的时候没什么经验，角色以动漫改编、古装、时尚偶像剧居多，比较本色。现在年龄渐长不想再重复，就努力去成为一名性格演员。从上海戏剧学院表演系毕业，也算半个学院派，希望演什么像什么。演不同的人生是很过瘾的事情，活一辈子感觉像活了好几辈子。最近熬夜拍的《Diva》里我又成了按摩师，和扮演天皇巨星的容祖儿情愫暗生……越演越觉得好玩。目前最想演的是军人，但没人找我，可能因为我看起来太斯文了吧，其实我是“披着羊皮的狼”，很叛逆的！

M.C.：有什么角色是你绝对不可能出演的？

胡歌：三级片吧。（笑）

M.C.：那你演古装片最开心和最痛苦的事是什么？

胡歌：最开心的是不用遵循一夫一妻制，拍古装戏至少有两个女孩陪在我左右；最痛苦的是体力，大热天还要穿很厚的衣服做武打动作，屏幕上看起来非常飘逸，其实拍起来很痛苦。我的哥们常羡慕我认识那么多美女，但他们知道那只是逢场作戏之后就没什么话说了。

M.C.：有没有因为说真心话吃过亏？

胡歌：有。今年对我来说，让我看清楚很多事情。我自认为是个比较真性情的人，交朋友不会把利益放在第一位，相信十多年的朋友是完全可以信任的，但这个世界很现实，你的心里是一片净土，而别人可能是Money的信徒。我妈教过我“害人之心不可有，防人之心不可无”，我以前是害人、防人之心都没有，现在害人之心还是没有，但我会比以前多一点“防人之心”

M.C.：是不是有时候觉得做艺人是个特别委屈的职业？

胡歌：很多人会说名人很强势，有那么多粉丝，可名人有时是弱势群体，可能做十件好事也不能博个满堂彩，但犯了个很小的错误就被所有人指责。这条微博是我转陈坤的，我是有感而发。还好我是一个自愈能力很强的人。我妈说过，遇到一件不开心的事情不要纠结在里面超过24小时，否则会得神经病的。我一直记得，烦了就睡个觉，睡醒了就觉得好多了。

M.C.：你害怕变老吗？

胡歌：老不一定是件坏事，最怕是外貌老了，心还苍白。最近终于把《1Q84》看完了，对“命运”很有感悟。所谓“命运”，“命”是天注定，“运”是可以靠后天努力去创造的。我说“不如幻灭”，是说人不能太执着，佛教说“一行三昧，无念、无相、无住”，不要为了一个执念，而放弃了当下和接下来的生活。

M.C.：你最难抽离的是哪个角色？

胡歌：郭靖。拍那部戏时间跨度长，也是在那时发生车祸，《射雕英雄传》对我的意义并不是一部戏而已。没必要为抽离而抽离，一个角色在你心里停留得久未必是坏事。如果真要出戏，我的办法是摄影，当你关注别人的生活、专注于镜头，就忘了自己。

M.C.：你最欣赏什么样的女人？

胡歌：容貌固然重要，但红颜易逝。有一位相貌平平但正直善良的女孩在身边，心里会很踏实。能遇到黄蓉那样的女孩真是三生有幸，她集所有的优点于一身，漂亮、聪明、专情又善良。如果找一个妲己那样的，一时快感，带出去也有面子，但慢慢就把自己毁了。

M.C.：为女朋友做件浪漫的事情，那会是什么？

胡歌：如果求婚的话，一定到玻利维亚“天空之镜”的乌尤尼盐湖，太美了。

M.C.：很少听到你的绯闻，是不是已经变成唐僧了？

胡歌：那是在有一年情人节，我去看了大学师姐演的贺岁话剧《今夜请将我遗忘》。这是其中的一条感想。倒不是现在对爱情悲观，只是更明白了。以前一谈恋爱就海誓山盟，现在觉得注意力放在当下就好，无需承诺，把当下感情经营好，不会有坏结果。

M.C.：选择交往对象，你会刻意选择圈外人吗？

胡歌：最好是圈外人，但圈外有圈外的问题，她很难理解我们这个行业，可能觉得我们老是卿卿我我啊、容易出轨啊，弄不好还会说“你讲的情话怎么和台词一样啊？！”（笑）

M.C.：对你来说，车祸后颠覆了什么，重塑了什么？

胡歌：车祸前我是个艺人，多多少少戴着面具，对“我”这个字润色较多，患得患失，没准还真会耍耍大牌。车祸撞碎的不是我的脸，而是我的“面具”。之前事业上升太快，感觉自己实力还没到，就被人推着往上走，太多鲜花掌声，有点浮躁，没办法审视自己。车祸后不得不停下来好好思考，把缺的东西补回来。现在我挺明白的，在艺人和演员之间，我宁愿做一个纯粹的演员。

M.C.：面部受创对任何艺人来说都是残酷的，有没有经历过不自信的时候？

胡歌：刚回去拍《射雕英雄传》的时候很难捱。一条演完，全场安静，摄影师和导演窃窃私语，然后重摆机位、重新布光、重新拍过，以便在镜头里避开我的伤疤。他们是为了照顾我的情绪，但这让我更难受，很多次差点就哭出来，差点放弃演戏。这是很难克服的事：先是自己难过，后来接受了它的存在，演戏时还是不自在，总考虑通过角度回避它，现在已经完全不去想它了，它就是我的一部分。

(全文请参阅《嘉人》2011年12月刊)

1. 该放手时就放手：果断告别8种无果爱恋
2. 相亲去吧！锁定这5点 让你明年之前结束单身！
3. 吴尊田馥甄现身台北 大胆秀性感
4. 斯嘉丽做客脱口秀 大方笑谈裸照事件
5. 《嘉人》专访凯特·莫斯：谁也无法阻止我！
6. 陈妍希电力强魅吸两男　私下秘恋曝光
7. 侯佩岑否认被厂商吃豆腐 年底出书不急造人
8. 范冰冰亮相《登陆之日》首映 粉色透视成焦点