但中国内地导演喜欢往电影里放太多个人思索。看上去是像模像样的“作者电影”，却总是导演一思考，观众就发笑。这种拍摄习惯，来自以天下为己任的时 代烙 印，也来自戏剧、电影的举国体制——即此而言，冯小刚与贾樟柯的早期电影算是异数。一旦你被局中人承认了地位，从搅一个局变成了攒一个局，悖论就产生了： 逼迫导演妥协、放弃与融合的外部压力越大，导演反抗、叛逆与表白的动力就越强，最后演变成乱哄哄的翻煎饼场面：你不让我翻，我偏要翻，还要翻出花式，大家 围观的也是翻不翻与怎么翻。煎饼用的是面还是米，花生油还是菜籽油，倒成了照片中的模糊背景。

坦白地说，电影在中国，承担了太多的话题功能与社会情绪。所谓“话题电影”，就是投资大小、演员阵容、导演风格、原著流传、边缘绯闻全部成为社会话 题，而 电影变成了一道话题的社交门槛，在这一个月内，你要没看过这一部或几部电影，你都没法跟人聊天。这种状态，为中国内地所独有，它将一时间的电影资源甚至舆 论资源全部集中于区区一至三部电影。电影与导演被放大的伟大之后，是时代的弱小与卑微。