http://s1/middle/53607ad7h8ae9a8ecb900&690

亲爱的，别哭

（《南风》）

文/童馨儿

一

那天晚上我喝得有点多，坐在包厢里只觉得浑身发热，于是我走了出去，下了楼，就是优美的亭台楼阁，脚边是沾了露水的青青草丛。夜很黑，笙歌都在楼上，隔着一些门，倏地就觉得遥远了，像是两个世界。

于是，我放肆地在小长凳上躺了下来，贪恋舒服，还翘起了二郎腿，顺便地，再燃了支烟。我轻瞌着眼帘，有那么一刹那，我夹着烟头几乎睡着。朦胧中，有人试图拿走我的烟，我吃了一惊，就惊醒过来。

先看到的是一双眼睛。眼神清澈。我已经记不起来，在什么年纪，曾经看到过这样的眼神。于是我愣了一下。这么一愣，我就差点摔下小长凳。眼前的男人——不不不，我认为，他只可以称作男孩，他眼疾手快，一把拉住了我。我留意到，他穿的是件毛衣，上面沾染着淡淡的烟草气息。

我只到他的肩头上一点点。他笑咪咪的。嘴角紧抿。

我倏地拍开他。

他并不介意，他有点好笑的模样，说，“你睡着的样子很可爱。”他像是在偷笑。

我的脸重新烧红起来，被这么一个毛头小子如此调笑，让我甚为羞恼，我瞪他一眼，小声骂，“小屁孩。”

我转身走，他在身后轻笑，然后微微扬高了声音，说，“喂，我叫丁一。一二三的一，很好记的。要记住哦。”

神经病。我想。但继而便有点喜滋滋的。这么个小兄弟巴巴地要搭讪我，看来我也不是那么老——至少看上去还不是那么老。这么想着，再次坐在包厢里，我的力气突然大起来了，一直抓着话筒，几乎每首歌都会唱。

那么吵杂的地方，能让人失聪的音乐声，我仍然能听到朱宝她说，呀，听说安明交了女朋友了。

我的嗓子突然就哑了。说真的我很着急，我试图什么事都没发生过似的，继续唱我的歌，但最后，我不得不把话筒递给了别人，然后再次走出了包厢。

朱宝从来都是一个想说什么就说什么想做什么就做什么的女孩。她心里从来没有秘密。她的欢喜和悲伤都表现在脸上。很多时候我都很羡慕她。她深爱过陈安明，又疯狂地痛恨过他。她甚至拿着一把锋利的水果刀，在熄掉了灯的宿舍楼里勇敢前行，最后凶狠地把刀架在了陈安明的颈上。虽然最后她抱着陈安明哭了，刀子掉到了地上，但我从此就把她当成了我的偶像。

你看，她现在如此淡然地提起陈安明，无所谓的模样像提起昨天的那场下午茶，今天早上刮过窗前的那阵风，楼下那个又蹲在路边看报纸的中年人……

我有点绝望。因为我不行。

他的名字能让我失声。失聪。失魂。

我努力了很长时间，至今，也有六个春夏。

我蹲在楼梯拐角，酒意在此刻翻涌上来。

有人在我身后问，“你是在等我吗？”他在我身边蹲下来，目光闪烁，“是不是很少见到像我这样的帅哥？”他笑起来，“哈哈哈，像你这样的，被我的美色所迷的女人，我见得多啦！”

我哈哈狂笑，然后忍不住一躬身子，一口吐在了他身上。

二

丁一是个推销员。当然，他自诩为，代理商。某某小作坊生产出来的内裤袜子代理商，某某工作室出品的乱七八糟的玩意的代理商，某某工厂制造的廉价手机……

他其实甚为骄傲，这些令人眼花缭乱的东西让他有一种莫名其妙的自豪感。他最喜欢对我说，嗨，姐，想要什么跟我说一声。样子是连天上的月亮也不在话下的。

我其实不喜欢小男生。怪只怪那晚上我弄脏了他的白衬衫。他又愤怒又伤心，因为据说那件衬衫是他所拥有的唯一的货真价实的名牌产品。我挺怀疑这话的真实性，但是我分不清真伪，只好任由他讹诈。

他板着脸要我的了电话和地址，每天都电话骚扰我，让我赔偿他的损失，除了衣服价值九八八元人民币，另外我还需向他支付他的好心情损失费若干。

我气得差点吐血。把他的电话设为拒接，他干脆就找上门来。我第一次碰到脸皮这么厚的人，他跟在我身后进门，自己倒开水，下泡面，旁若无人地躺沙发上看电视。最后还堂而皇之地睡着。

我被他打败了。可是我又不想还他钱。凭什么啊。衬衣洗了照样是衬衣啊，能变到哪儿去？至于什么好心情损失费，他丫的想钱想疯了啊。

于是，就无奈地跟他成了熟人。我们成为熟人之后，我的小屋子慢慢地就变成了他的仓库。那些大大小小的盒子，一开始不为人注意地塞在我家墙角，一直有一天，我被它们绊了一跤，我才大惊失色地发现，它们竟然占据了我的大半个屋子。

我咬牙切齿地吼，丁一！

他不在。他的袜子还丢在卫生间一角，一只湿一只干。

我抱着手坐在沙发上等他。半小时全，他兴冲冲地走了进来，喜笑颜开地对我说，嗨，AA鸭。你最爱吃的。

我突然又不忍了。凭心而论，他其实是个不错的男孩，每天的吃吃喝喝都想着我，我家的地板他擦得锃亮，换掉了卫生间里长期不亮的灯泡，修好了阳台上的晾衣杆，因为他，我陡然发现了，生活中有个男人的诸多好处。

我闭着嘴。他顾自去厨房拿了碗和筷子。他甚至细心地把鸭腿上的皮撕了下来——因为我不爱吃鸭皮。

我还是没忍住，开始劝说他，你有事没事就多去玩点儿。比如见见朋友，谈谈恋爱……

他用鸭腿塞住了我的嘴。

朱宝就在这当儿推门而入。

该死的丁一，竟然没关门。

丁一去洗碗的时候，朱宝一直在审我，几时的事？比你小吧，看样子。什么程度了？同居了？不会吧，你丫的……她喃喃地，不予置信。

我很平静地回她，朱宝，你一定更年期提前了。

她有点恼怒。气咻咻地瞪着我。她二十八岁半。天天穿淑女屋扮嫩，最恨别人提她的年龄。

她说，你也好不到哪儿去。

我继续平静地攻击她，我比你小两岁，我才二十六。我眨眨眼睛，得意地笑。她双眼快冒出火花来。然后她一扭身子，鼻孔里轻哼一声，蹬着高跟鞋去找丁一。

我听到她逼问丁一，是不是看上周宁宁这个小狐狸精了？

丁一很正经地批评她，不许你这么说周宁宁。

我的心彻底软下来。好吧好吧，随便了。他爱怎么就怎么，我不再计较他了。

三

九月的时候，我失业了。顶头上司要请我吃饭，我很不识相，拒绝了一次又一次。结果他怒发冲冠，让我走人。

丁一比我还生气。他在厨房里在用菜刀狠狠砍着肉骨头，一边凶恶地骂，砍死你丫的。

我站在门边看他，这小子，连生气也是一副漂亮的斯文样。

我有点心动。差点想伸手去撩撩他垂下来的头发。

最后还是忍住了。

我跑去网上找口是心非。这是我的一个网友。Q名有点像顺手乱起的。我们认识也好几年了，有事无事就聊几句。天涯上的八卦，最近莫名其妙的天气，以及美貌的奥巴马。这么聊着聊着，彼此就觉得挺有感情的了。偶尔也会提起真实生活里的烦恼。比如，家里人催他结婚。比如，我的丁一。

我在键盘上敲敲的，突然就发觉，我竟然使用了“我的”这一字眼。这不禁让我自己惊骇万分。继而又深深地羞愧了。

我喜欢的，一直为之痴迷的，是陈安明那种类型的男人。高。瘦弱。算不上帅。但自有一股迷人的忧郁气质。不爱说话。很规矩，按部就班的一个人。

丁一。丁一他活得乱蓬蓬的。跟陈安明截然不同。

我对口是心非说，我对这种小男孩没感觉。

说完了，颇有点觉得自己才真正口是心非。事实上，每当我看着他躺在我家的破沙发上孩子一样熟睡，轻微的鼾声，有点绯红的面颊，偶尔会砸砸嘴，灯光温柔地打在他乌黑的发间，我的心，它不期然地悸动了一下。他就在那里，这让我感觉安心。我习惯了孤单，总是把所有屋子里的灯都打开。开着电脑的时候，我又一定要打开音乐，哪怕只有声音的陪伴也是好的。

丁一他同情地摸摸我的头发，像我才是孩子，你真可怜。他说。语气特怜悯。

你真孤单。他加重了语气，继续说。

不不不。其实也不全是。

我真正觉得孤单的时候，是在想念陈安明的时候。

这个陈安明。

我会跟口是心非提起他。上大学时我和朱宝一块认识他。真不幸，我们俩像大多数女孩，从此痴迷于他。只不过，朱宝比我勇敢，她大张旗鼓地追求他，成天跑去他的宿舍里，洗他的袜子和衬衣，整理他的书，和他的朋友们称兄道弟。

我不敢。我所做过的，不过是远远地偷看着她。偶尔和他有了简单的对话，晚上会翻来覆去地回想。有时候也会跟在朱宝身后，乐颠颠地和他一块去吃烤肉串。我肠胃不好，每次吃回来后必拉肚子。但哪怕是捂着肚子，心里仍然是快乐的。

现在想起来，很傻。

口是心非对此的评论是，确实很傻。大约为了安慰我，他又说，这么傻过来的人，不只你一个。

我又说，陈安明最后去了英国。听说那是一个风景优美的国度。我百度过与它有关的图片，真的美不胜收。难怪他一去就四年，一次也没回来过。

他不知道我想念他。

但丁一知道。

丁一盯着我的眼睛，冷不防地发问，周宁宁，你在想念谁？

口是心非说，你现在不是提起陈安明，就是谈论丁一。

我吃了一惊。

四

我失业了一个月，也没找到新的工作。不是不烦恼的。很快就连房租也缴不上了。这点实在令我气馁。我已经大把年纪，仅有的存款五万块，一年前丢到股市里，以为好歹会挣来一套小户型的首付，但人算不如天算，五万块全被套牢。我从此生活得很辛苦。

丁一说，走，跟我干推销去。

他非拉着我，从一楼直至七楼。每一户人家都被我们敲开门，他站在我前面，不卑不亢地询问，你需要一双质优价廉的丝袜吗？从五楼起，他逼着我站在前面，我连眼睛也不敢看人家的，嗫嚅着问，超好的洗碗巾，您有兴趣吗？

他对我还是挺满意的。整整一天下来，我脚疼腿软，喉咙发干。幸好我住的这幢旧楼只有七层。不然我猜我一定会累得三天三夜下不了床。

但我们所获颇丰。丁一既慷慨又无耻地分我三分之一的钱。他警告我，如果我有异议，明天起不会带我去。

丁一真牛，他总让我惊讶地发现他的可恨之处。一项接着一项。

但是他做了晚饭，还准备了一件啤酒。我喝着喝着，就又多了点。

我对丁一说，你养我吧。你要是养得起我，我就从了你算了。

丁一盯着我——他越来越喜欢盯着我，像要把我研究个透彻。可我又不是文物，一点也不具备可研究的价值。他夺走我手里的啤酒瓶，轻声喝道，你醉了。

我斜睨着他，继续着我的勾引，你不愿意养我吗？是不是嫌我太老了？呵，我忘了问，丁一你几岁？你成年了吗？

我甚至微微仰起脸来，以便他可以方便地亲吻我。但他往后退了几步，冷静得不像一个成熟的男人。成熟的男人怎么可能拒绝一块就要到嘴的肥肉？

他再次说，你醉了。他背过身去，收拾小桌子。

我恼羞成怒，四下里打量一番，然后把纸巾筒、杯子、毛巾、他的手机，全扔在他背上。

我几乎用尽了所有力气，滚！我说。

他没滚。他一直呆在我身边，用热毛巾敷我的额头，耐心地听我的胡言乱语，我睡了一觉醒来，看到他在擦地板，样子很认真，像这里是他的家，地板由他亲手铺就，所以倍加珍爱。

我想起朱宝说，我想结婚了。因为安明也要结婚了。从此后，我不再等待他了。明天起，我要去相亲。

那么，我怎么办？

我突然觉得迷惘得要死。没了期待，我不知道要干什么才好。原来做人是需要有目标的。要不然就是恨，要不然就是爱。总得有一样支撑着，人生才能继续。

其实我想问的，那女孩，长得是否漂亮？多大年纪？干什么的？家里有没有钱？是英国人吗？

只是，这些都毫无意义了。

结果是，陈安明他要结婚了。

我的眼泪再次浮进眼眶里。丁一恰好回过头来，他凑近来看我，轻声说，你真傻，周宁宁，你真傻。

我想要辩解，但他突然轻轻吻了我。轻轻的。格外的轻。像怕惊吓了我。

他说，别哭。亲爱的。别哭。

五

朱宝相了八场亲。八这数字真好。然后，朱宝闪婚了。她在第八次相亲的时候，和坐在对面的男人一见钟情。她对我说，他长得像陈安明。

后来我见到了小周。他一点也不像陈安明。我突然明白过来，朱宝她喜欢的，一直是记忆里的，被她在流逝的岁月里不断修饰过的陈安明。

小周爱笑。一笑就露出特洁白的牙齿。有一次，我甚至开他玩笑，让他去做牙膏广告。仅这一点，就和陈安明截然不同。陈安明再开心，也只是微笑。很有限度地微笑。

他们俩决定元旦就结婚。真快。还有不到两个月了。一场人生就这样结束，朱宝的另一场人生即将拉开序幕。

丁一很羡慕，他说，等我一买好房子，我也要结婚。朱宝嘴快，问，你跟谁结？

丁一脸不变色心不跳，答，女人。

我的脸色就有点不太好看。我没指望因为那一个蜻蜓点水般的吻，他就有想娶我的心思。可他好歹可以照顾一下我的面子，随口说出周宁宁的名字，讨好我一下，也不是什么难事吧。

我觉得我最近太不顺了。我跑去向口是心非诉苦，真是没一样顺心。生活太辛苦了。

他说，你最近都不提陈安明了。

我说，是吗？

我忧伤起来。

我要到青春消失了才明白，有些等待真是纯粹浪费光阴，它一早注定一无所获。

我现在爱钱。

我的QQ签名被改成了，一天到晚地只想钱。

我跟在丁一身后，开始把推销业务拓展到整个小区里，小区还蛮大，我们约好，打开门的如果是男人，我上，如果是女人，就他上。我们的成绩总是颇为斐然。我对丁一说，现在我明白为什么人家光卖牙签就富得流油了。

丁一趁机教训我，只要肯放下架子，钱一定能赚到。他瞥我一眼，爱情也一样。

我白他一眼。两个背着塑料袋的灰头土脸的男女，有什么资格谈论爱情？丁一说，奥巴马也还要上厕所呢。

要我说什么好。我只好闭着嘴，自己跑去上网。我打开信箱，一封主题为“from Britain”的邮件蹦了出来。

各位同学好。我是陈安明。我不日即将回国，邀请大家一聚。

这是陈安明群发给旧日同窗好友的邮件。

我心跳如雷。

原来我还是如此幼稚。我一整晚没睡好。第二天天刚亮我就爬起床，我带上我最近赚到的所有的钱，直奔友谊商店。我太需要添置几件新衣服了。纵然不能让陈安明眼前一亮，起码也不至于丢脸。

丁一打电话来叫我开工。我拒绝了。

晚上他来的时候，看到我摆了一地的衣服鞋子，而我跪坐在其中傻笑，真正像个笨不溜秋的村姑。

他恶狠狠地说，你这头猪。

他很生气，眼睛里几乎冒出火花来。他伸脚踢我的那些衣服，我疯了一样朝他嚷，丁一！

他停下来，审视地看着我。他又说了一遍，你这头猪！

我回他，关你什么事。

他看着我，脸上的愤怒渐渐地消失了。他努力地笑了一下，说，嗨，我今天买了一套小房子。还有，我打算开一家小小的店面。应该能赚到钱哦。

我说，关我什么事？

有些什么东西轻巧地横亘在了我们中间，空气像是冻结了。他怔怔地站了一会，然后轻轻吐出一句，我真傻。

他掉头离开。我低下头继续搭配着我的衣服。但是眼睛突然刺疼起来。

我开始恼恨丁一，他把我的好心情都破坏干净了。

六

陈安明来的那天，原本一直晴朗的天气突然下起了绵绵细雨。晚餐设在一家装修得颇有品位的茶餐厅里。

许多同学都来了，陈安明一直微笑着。朱宝就站在我身际，轻声说，看，他戴的那块表，咱们拼死拼活干两年。

我已经听说了，这两年来，他混得很不错，他们说，他都是托了女朋友的福。我的心有点疼。他们嫉妒他。那简直是肯定的。他如今这么意气风发。不像他们，人到中年，发起来的只是小肚腩。与青春一块消失的，还有头顶上的黑发。

朱宝又说，他和女朋友分手了。

我的心一跳。

人声鼎沸，我一直等待着他走过来。但直到曲终人散，他也没有走到我身边。我和朱宝，和其他的同学一块，站在他的对立面，礼貌而客气地对他再见。他的目光平静地掠过我。

小雨一直下个不停，我的头发很快就被淋湿了。我跳上回家的公车。

我的心疼得要死。我难过得要死。

有人挤过我身边，踩了我一脚。我不依不饶地骂了起来，像个泼妇。你瞎了眼吗？干嘛不道歉？没人教过你对不起怎么说吗？对方是一个强壮的中年男人，他被我骂懵了。等他想发怒的时候，却倏地气馁了。因为我哭了。

我哭着坐在我家的地板上。那上面全是灰尘。这些天丁一没来，没人擦地板了。

我觉得可笑。周宁宁太可笑。有那么一刹那，我以为他回来是因为想起了我，最后还是不舍得我。我们在QQ上假装不认识彼此，假装不知道彼此就是对方。在校园的桂花树下，他拉着我的手，真诚地对我说，宁宁，我喜欢你，但是，我更想要达成我的理想。

那时候的我，几岁？年轻得不懂得，对于男人，功成名就比爱情来得更重要。

而我傻傻地，期望会有一天，他总会回来。无论他有过多少辛酸，多少场爱情，什么样的女人，那些，与我对他的爱相比，都不算什么。他明明知道，我有多爱他。那些不敢当面对他说的话，仍然在Q上一一向他吐露。

我给自己狠狠地灌了两罐啤酒。我颤抖着手指，努力着抓牢鼠标，用力删除了“口是心非。”

做完这些，我累得全身失去了力气。我躺在沙发上，困得不行。

半梦半醒间，我看到丁一了。他不耐烦地把地上的酒瓶子踢到墙角，然后开始擦地板。我很疑惑，他怎么进来的？

我一翻身坐了起来，丁一！我叫他。

他回过头来，很凶狠地问我，干嘛三更半夜打我电话？干嘛找我？

我睁大眼睛，哪有？我什么时候打你电话了？

他又咄咄逼人地问，干嘛不关门？知道我一定会来？特意给我开着的？

我头都晕了。我什么都不记得了。我醉了。

但是，他为什么对我那么凶？

我又哭了。

我知道一个快二十七岁的老女人哭起来真的很难看，但是要坚强要装作若无其事真的很难。

丁一狠狠地瞪了我一眼，扔了抹布，走近来。

别哭了。他没好气地说。

他的唇覆在我的眼睛上。

别哭。亲爱的。别哭。

他温柔得像是很爱很爱我。我闻到他身上，淡淡的烟草味道。