六月摄像

(《女人坊》)

文/童馨儿

一

从医院出来之后，粟娜就热爱上了摄像。在此之前，她有过一部索尼的数码，只懂得开机关机，外加咔嚓照下相来。其实也现在也没好到哪里去，她仍然也只懂得开机关机，然后摄下影像来。

镜头对准的是一个叫米贤生的男人。粟娜租下他附近的房子，距离他的窗不过百米。他的窗子永远敞开，连窗帘也没有。镜头里，他洗脸刷牙，一个人安静地吃早餐，深夜才回来。

许多天过去，粟娜几乎有点厌倦。她不相信他这么寡淡地生活。栗安死了，他不该是从此活色生香吗？她记得栗安不止一次地说过，他说他爱上了别的女人，他不想欺骗她，他想跟她分手，她痛不欲生，她酗酒，疯婆子一样跟他吵，她又求他。栗安在电话里痛哭失声，除非死，不然我不会跟他分手。

而栗安果然便死了。

她接到栗安的电话，于是便赶了去，栗安又喝醉了，屋子里扔的全是空酒瓶子。她手里还捏着安眠药的瓶子，叫着要去死。栗娜又气又急，扯着栗安骂。隔壁的大火是怎么烧起来的，谁也不知道，等发现的时候，火势已经蔓延。她被吓坏了，反而是，竟然是栗安，突然变得大力起来，她使劲拉着栗娜，两个人跌跌撞撞地跑，眼看就逃离危险了，栗安却软软地倒了下去。

这成了栗娜的心结。她几乎每晚都做噩梦，梦到栗安被大火吞噬时看过来的绝望的眼神。

大火是意外。可是假如栗安没有吞服安眠药，她完全可以和栗娜一块逃出生天。

栗娜在医院里住了整整一个月。米贤生来看过她，她把他带来的花砸到他脸上，疯了一样叫，滚，我不想看见你！

是他害死了栗安！他如果不是另有新欢，栗安怎么会死！

栗安死了，她也不能让他们好过！

可是那个女人，一直没出现。

栗娜的摄像机昼夜不停地开启着，她第一次这么了解一个男人。他一回到家里就换上棉布睡衣，光着脚在地板上走来走去。他喜欢坐在沙发上看书，那样子看上去，很让人心动。许多时候，栗娜看着看着，心里便涌上一种奇异的感觉来。

如若他不是米贤生，碰到他，她是会爱上他的吧。

他经常会拨打她的电话，但她一次也没接过。她对这种猫哭耗子的假惺惺深恶痛绝。

那个女人，他爱的那个女人，到底是谁？

她留意到，有的时候，米贤生的目光会飘到窗外去，慢慢地，嘴角便会扬起微笑来。

他是想到了那些甜蜜的、美好的时光了吧。当然不会是属于他和栗安的。

栗娜紧紧咬着唇。一股腥甜渗进喉咙里。

二

遇上米贤生的夜里，下着一点小雨。栗娜喝了一点酒，走在小路上的时候，脚下一滑，便倒在了米贤生的怀里。

米贤生的眼睛亮起来，他几乎是又惊又喜地叫，栗娜，你怎么在这里？这些日子，你都跑哪去了？

栗娜不说话，只是微微地笑了。

她知道，此刻她的美。任是米贤生，也不见得躲得过。

她跟着米贤生走进了他的屋子。米贤生说栗安出事后，他就搬来这里住了。从前的屋子，有太多关于栗安的记忆。

米贤生说，你的裙子被淋湿了吧，我给你找件衣服来换上。

他找来了他的白衬衣，栗娜把衣服抱在怀里，埋头贪婪地嗅。米贤生站在她面前，叫，栗娜。

栗娜便扑过去抱住了他的颈，颤抖着声音说，我怕，贤生，我怕，我晚上总是睡不着，我害怕。

他抱着她，像哄小孩一样拍她的背，不怕不怕。

他们滚倒在地板上，微凉天气，彼此的身体却火烫得惊人。他们的唇纠缠在一起。栗娜不由得惊异了，他的身体让她有种无法言明的亲切感，来自他身上的淡淡烟草味，让她深深沉醉。

记忆里也有过这样的时刻。那是什么时候了？好像一个初夏，她辞掉了早就想辞掉的工作，一个人跑到一个不知名的小城游玩。她从来不是个随便的女孩，可那一夜，她遇到了一个陌生男子，他们一起喝了酒，嘻笑着吸了同一支烟，靠在一起唱了许多歌，最后上了床。清晨起来，他已消失。

直到如今，她总觉得那一夜他唇上的微凉，依然淡淡沾在她颈项。

她想念过他，很多很多次。她并不缺乏爱情，可日子越是过去，她越是遗憾——当时不该就那么任他走。她始终记得，静夜里他眼睛迷人，便像此刻的米贤生。她忍不住亲吻米贤生的双眼。

半夜里，她醒过来，吸支烟，她摇醒米贤生，那个女人是谁？她冷冷地问。

米贤生睡眼矇眬，反问，谁？

栗娜突然暴怒起来，抓起桌上的烟灰缸就砸向窗子，玻璃哗啦啦地碎裂开来。

米贤生惊呆地看着她，喃喃问，栗娜，你怎么了？

三

栗娜在米贤生的屋子住了下来。米贤生不在家的时候，她就冲着摄像头傻笑。偶然她会回到自己家里，冷静地浏览摄下的片断，看到自己和米贤生，拥抱，亲吻，一块吃饭，一块坐在地板上看电视。

看上去像一对相亲相爱的情侣。但总是在不期然的时候，栗娜会神经质地顺手抓起身旁的任何一样东西，一开始是不过是只砸东西，到后来，便只对着米贤生砸。

米贤生的嘴角流了血，栗娜便惊慌地扑过去拥抱他，对不起对不起。她一边道歉一边吻他。

她不停地追问他，你爱我吗？是不是因为栗安才爱我？她不在了，你觉得抱歉，所以才爱我？

米贤生说，不不不，当然不是。

她仍然追问，你爱的那个女人。她咬咬牙，那个害死我姐姐的女人，她是谁？

米贤生看着她，默然不语。

她顺手便抓他的脸，指甲印赫然。

无论哪一种回答，她都以暴力对他。

他在欺骗她。当然。他在保护那个女人。他许是害怕她会找上门去。栗娜觉得自己快疯了。他想用虚假的爱情来蒙蔽她。不不不。她怎会信他。

她每天查看他的手机。偷偷嗅闻他的衣领。晚上他去出去应酬，她剪坏他的领带，扯掉他外套的扣子。

他总原谅她。他说她失去了一个亲人，他不会让她再失去一个。他会陪着她，到很长久很久的以后。

直到有一天，她跟踪着他走进一家西餐厅，在悠扬的音乐声中，把一整盘沙拉扣在了坐在他对面的女人头上。

那是他的一个重要客户。

他脸色铁青，她兀自在尖叫，你这混蛋，你害死了我姐姐！你是凶手！

他霍地就给了她一巴掌。

她在大雨里流浪了两小时，最后湿漉漉地站在他门外，他一把搂住她，突然流了泪，他哽咽着问她，栗娜，你怎么了？

他翻抽屉找感冒药，她眼尖，看到抽屉里有一个打火机。好面熟。她拿起来，问他，这个，怎么在你这里？

他平静地看着她，轻声说，你送我的啊。

她愣愣地看着他，有些记忆不期而至，那个经历了一场艳遇的初夏，她送给陌生男子一个火机。不过随手自小店买了来，用小刀在上边轻划下两个字母——S·N。

很突然的有一天，栗安带来一个男人，喜孜孜地对她说，嗨，娜娜，我的男朋友！

她的脑袋尖锐地疼痛起来。她抱着头尖叫。

米贤生说，我约好了林医生，明天下午三点。

四

栗娜说，我没病。

林医生说，对。你没病。可能是姐姐的死让你受了刺激，你的记忆出现了一点混乱。

米贤生牵着她的手走出诊所，阳光明媚，栗娜抬起头来，是我，贤生，原来害死栗安的，是我。

第一眼，她就认出了米贤生。从米贤生的眼里，她知道，他也认出来了她。晚上他便拨通了她的电话，她犹豫了许久，还是接了。这一接，便再也回不了头。他们背着栗安一次次见面，拥抱亲吻，以及上床。

米贤生说，我要和栗安分手。

他们其实认识时间并不长，米贤生和栗娜想到了一块，栗安不见得有多喜欢米贤生。对于分手，呵，这世上每秒钟都在有人分手吧。有什么大不了的。

可是栗安不。她宁死也不肯。

栗娜的眼里盈满泪水，如果不是我，她不会死。她不会自暴自弃，不会酗酒，不会吃安眠药。

米贤生搂搂她的腰，别自责了，我们相爱，有错吗？那不过是一场意外。他轻轻在她发上亲吻，如果栗安地下有知，她会原谅我们。

会吗？栗娜说。

米贤生点点头，他说，栗娜，我们结婚好吗？

日子变得意外地平静起来。栗娜的的摄像机终于关掉了。找到了谜底，她终于变得坦然了。

婚期定在五月，栗娜变得繁忙起来。要盯新房装修，要定电器家具，要看婚纱……每件事，米贤生都温和地说，栗娜你说了算。

婚礼前一天，栗娜去了一趟墓地。照片上的栗安，微笑地注视着栗娜。

原谅我，安安。夺走米贤生，并非我故意。我会幸福的。祝福我安安。栗娜把花轻轻放好。

这一晚突然梦到了栗安。就像墓地上的那张照片一般，不过微微笑着。

可是栗娜无缘无故地只觉刺骨凉意。她惊醒过来。

四下里漆黑一片，身旁的米贤生，发出轻轻呼吸声。

她踱到客厅去，想倒杯水喝。当水哗哗地被倒入杯中，突然记忆排山倒海而来。

栗安的酒杯就搁在桌上，她哭一阵就喝一杯。栗娜冷冷地看着她，她无数次叫嚣着要去死，可其实没有哪一次是真的要去死。她乐此不疲地折磨着自己，也折磨着栗娜的神经。

趁她低下头，栗娜不动声色地把桌上的药粉倒进了她的杯中。

是的是的。她早就厌烦了。她恨栗安的纠缠不清。恨栗安无休止的哭诉。

不过是一转念。她眼睁睁地看着栗安把杯里的酒一饮而尽。

然后大火意外烧起，却是栗安拉扯着她逃命。她想起来，从小到大，因为父母早亡，一直是栗安，这样拉扯着她长大。

等她惊栗地回过头，能看到的只是栗安绝望的眼神。

她轻轻低呼一声，杯子跌落在厚厚的地毯上，安然无恙。可她只觉，瞬间里，天地都消失了。

一切都消失了。