每次读《围城》，看到方鸿渐写给唐晓芙的信，就要想起《大话西游》中的经典台词：“曾经有一段真挚的爱情来到我面前，但我没有去珍惜，直到它失去的时候，我才追悔莫及。如果上天可以给我再来一次的机会的话，我会对那个女孩子说三个字：我爱你！如果这段感情要给一个期限的话，我希望是……一万年！”

钱锺书平生学术愿望中有一个追求，就是他希望寻找出人类在文艺作品中表现出的共同规律。他的学术研究中，凡提一个问题，无论大小，总有一个古今和中西的比较视野在其中，他总是努力通过自己的广博阅读，把古今东西相似的文艺现象和创作规则探索出来。他的《一节历史掌故、一个宗教寓言、一篇小说》就是这方面的代表。他能发现三个不同时代、不同国家、不同作者和不同形式的作品，在故事基本结构同一性中表现出来的特质。钱锺书的这种学术追求，对我们有很大启发。其实人类在文学艺术活动中，确有很多相同之处，特别是情感的表达方式，尤其是类似于爱情这样人类固有的情感表达，虽然因社会文化和风俗的不同有差异，但这种情感的表述深处，总离不开共同的规律：向时间发誓。就是钱锺书自己，也不能例外。

《围城》中方鸿渐对唐晓芙的爱情达到极致时，他给唐晓芙写了这样一封信：

晓芙：前天所发信，想已寓目，我病全好了；你若补写信来慰问，好比病后一帖补药，还是欢迎的。我今天收到国立三闾大学电报，聘我当教授。校址好像太偏僻些，可是还不失为一个机会。我请你帮我决定去不去。你下半年计划怎样？你要到昆明去复学，我也可以在昆明谋个事，假如你进上海的学校，上海就变成我唯一依恋的地方。总而言之，我魔住你，缠着你，冤魂作祟似的附上你，不放你清静。我久想跟我——啊呀！“你”错写了“我”，可是这笔误很有道理，你想想为什么——讲句简单的话，这话在我心里已经复习了几千遍。我深恨发明不来一个新鲜飘忽的说法，只有我可以说只有你可以听，我说过，我听过，这说法就飞了，过去，现在和未来没有第二个男人好对第二个女人这样说。抱歉得很，对绝世无双的你，我只能用几千年经人滥用的话来表示我的情感。你允许我说那句话么？我真不敢冒昧，你不知道我怎样怕你生气。

我不知道《大话西游》中的经典台词是否受到了钱锺书《围城》的影响，但我们比较二者行文的语气和所使用语言的方式，可以发现二者间的共同规律。男人对女人爱情的表达方式离不开那三个字，而且表达的深意一定是向不可能的“时间”发誓。

我们对比方鸿渐给唐晓芙写信的口吻和《大话西游》经典台词的口吻，没有任何区别。钱锺书的幽默和讽刺到了《大话西游》中，还是那样具有魅力，不过方鸿渐发誓的时间是“几千年”而到了《大话西游》中则成了“一万年”。至尊宝就是当年的方鸿渐，至少在表达爱情方面他们是同一个人。

                                       （本文将刊近期出版的《万象》杂志  作者为著名学者谢泳）