东山梁上，始终站着人，是实写。

        我出生在太行山腹地，四周都是山。出行或绕山，或翻山。绕山时间长，路程远；翻山，山路崎岖。农村的人不吝啬力气，翻山越岭是首选。山路崎岖，车马不能行，行囊或背或扛。

        年轻人，尤其是未成年人外出，都有大人相送。通常送至山顶，要看着你走出他们的视野，才返回。在傍晚或恶劣天气时，家里有人在外，山梁上都会有人。这人也许是你的家人，也许不是。但这不会影响返乡人的兴奋。当看到山梁上有人时，我总会感动，即使不是自家的人，也不会有失落，反而会热情地与之交谈。很多乡亲不善言谈，但他们的表情，甚至肢体语言，会让我温暖。

        山梁与村子之间的山路，脚程好的，也需要半小时。这就是山里的传统，当地的文化。

        一年四季，无论刮风下雨，也是写实。我们家乡地广人稀，村子与村子相隔较远，走在山路上，很长时间见不到人。未成年人外出家里人会担心牵挂，尤其在恶劣天气情况下，家里人就会提前守望于山梁之上。

        随着时间的推移，城镇化建设的推进，村村通公路的实现。一条宽阔的柏油公路穿山而过，村里人外出变得轻松便利，山上的小路全然荒废。每次开车走到山下，总有一种冲动，停下车向山上眺望，觉得仍有人站在山顶，守望着这里的山水，这里的人。从而让怀念触手可及，让传统清晰可见。我曾想登顶，想用老一辈人的角度、视野，观察一下祖祖辈辈生活的地方，都未实现。说几乎无路可走，对；说看清了怕失落，也行。

        山顶上不可能始终有人，不会有人一直守望在那里。现在我看到的可能是树或其它什么。但我宁愿信其有，这样才能守住漂泊在外人的思乡之根，守住传承千年的文化，守住世世代代的乡音与乡愁。