秋夜

说真格的，在跨进三十岁门槛的大龄姑娘里面，她算得上是漂亮的。特别是她那双眼睛，黑黑的，亮亮的，秋水一般，即使偶尔浮起点涟漪，也是细细的，淡淡的，似乎很深很深。

天空是深蓝色的。有几颗星星，晶莹地闪着。路灯明亮。橙黄色的光芒使她感到一阵眩晕。

她是有点累了。怎能不累呢？那个手术一直做了六个钟头，现在她的脑子里还尽是无影灯的灯光，血，止血钳，器械，纱布，缝合……做到最后，她似乎有些虚脱的感觉。总算成功了，她长长地出了一口气，换过衣服，便走出了医院大门。

秋夜的空气凉爽得有点过分，一时还适应不了。她往紧裹了裹米黄色的风衣，顺马路向东走去。路灯有时把她的身影拉的很长，有时又压的很短。

她觉得头脑清爽了不少。思想一放松，疲劳就袭上来了。不过，她还是很有节奏地走着。寂寥的马路，像是比平时长了一些。怪，马路上怎么没有行人呢？她抬起手腕看了看表，已经十二点多了。小城毕竟是小城，这时候，马路上只有她一个人。静悄悄的，空寂里响着她的脚步声，一声接着一声。小城已酣然入睡了。

医大毕业后，她就回到了小城，搞临床外科，有四年了吧，时间过的真快。有时候，她很羡慕那些刚从学校毕业分配来的小护士们，她们有幻想，有激情，像是清澈的泉水，天真，活泼，可爱，她们才是真正的白衣天使。也许这个世界因为有了她们，才美丽缤纷的吧。而自己呢，总觉得比她们多了点什么，而又少了点什么。是什么呢？她说不清楚。一切都是朦朦胧胧的，她有点迷惘。

年龄毕竟是大了一点，准确地说，她今年三十一岁了。看到比她小十几岁的小护士在谈情说爱，她有点好笑，有点嫉妒，又有点可悲，这微妙的情感活动使她恼火。属于自己的青春已经过去了吗？每个人心底的一角，都藏着一些不愿为他人所知的秘密，欢乐或者痛苦，惭愧或者悲伤，高尚或者卑下……

她走着，思绪却格外活跃起来。这是一个静静的秋夜，明月已经悬空。橙黄的灯光交织着，忽明忽暗。路两旁的白杨树直直地伸向夜空。不时有叶片飞离枝头，像蝴蝶一样飘落到她的脚下。她的记忆，回到了她曾经插队的那个村庄……连绵的远山，一块挨着一块的田野，河流，树林，高高低低的房舍，仿佛远古时候就是这样。在这里，十七岁的她度过了最富幻想的时光。送粪，播种，拉砘轱辘，锄地，割田，她的手变的和当地农民的手一样粗糙。那时候，她心目中的英雄是邢燕子，金训华，这是知青的榜样。四年的插队生活，她并不像有的人那样悲观，而是真心实意地“炼红心”，有的同学说她是“一根筋”，她就是有那么一股劲儿。她当过知青代表。当过学毛著积极分子。当过赤脚医生，曾经在自己的身上试扎过很多回针……她也有过消沉的时候，那是她看到不少同学都以各种借口离开了农村，有的回城参加了工作，连几个激进分子也先后走了，她的心波动过。但她知道自己的条件，父亲在一所中学当老师，被打成了右派，母亲在一个机关工作，也靠边站了。彷徨了几天，她沉静下来了。她悄悄地规划自己的人生，默默地自学起了医生，而且看好了不少病人。村里只剩下最后两名知青了，其中一个就是她。另一个，是个男生，是从另一座城市来的，他的情况更坏，听说他父亲是叛徒，也不知道被关在了哪里，三年多不通音信。一个女孩子家，留在村里不好——后来，老乡们和村干部多次争取，她终于被推荐上了大学，成了那个时代特有的工农兵学员。她插队的时间是1968年12月28日，这个日子，她记得很清。近几年，她看到不少有关插队知青的文章，有的把知青生活描写的一无是处，一团漆黑，仿佛下了地狱一般。她不能完全认同——农民的那些孩子们，一辈子没离开过农村，他们就不活了吗？生活总是有亮光的。她忘不了教她劳动的那些大爷大叔，忘不了在她生病时给她送饭的大娘大婶，忘不了村里那些和她一起下地的同龄的姐妹们。她奋斗过，她有很多记忆中的珍宝，这是医院那些小护士们所没有的。她想，经历就是财富，总有一天，历史会给知青一个客观而公正的评价的……想到这里，她不自觉地笑了一下。

月亮在天空静静地浮着，不时穿过白白的云层。她的心里，突然响起一首歌曲的旋律：“远飞的大雁，请你快快飞，捎封信儿到北京……”她轻轻地哼着，哼着哼着，她突然有了想流泪的感觉。她想起了最后留下的那另一个男生。也不是今夜才想起，上学以及工作这些年来，闲暇的时候，她会经常想起他。他有时清晰，有时模糊，似乎是一个梦了……他叫陈明，面容白净，瘦瘦高高的，有一双略显忧郁的眼睛。平时总是沉默寡言，给人一种平和稳重的印象。他很少笑，只有和她在一起的时候，他的面容才会开朗起来。原来他也是会笑的。陈明住的知青宿舍在村东头，和村卫生所有段距离。有一次陈明病了，她曾去给陈明打过针。陈明的宿舍里，有很多书，《毛泽东选集》《马克思恩格斯选集》《列宁选集》还有几本鲁迅的书，看样子他是经常翻看的。她曾经和借过一本《简爱》，她偷偷地看了很长时间。渐渐地，她觉得老是有一双眼睛在关注着她，这让她感到幸福，新奇，又有点慌乱。是夏日的一个傍晚，从公社进药回来的她正好在半路遇到了收工后的陈明。陈明抗着一把锄头，见她很吃力地挎着药箱，便接过替她挎起来。田野上的玉米已过人膝了，绿绿地漫延开去，西山一片晚霞，灿烂地升腾着，着火一般。路边不远处是一道闸坝。是她主动对陈明说我们坐坐吧。他们上了闸坝，在石条上坐了下来。晚归的鸟儿从眼前急急地飞过，留下一片唧唧唧唧的叫声。他们的话渐渐多起来了。陈明在说着他的城市，说着他学校，老师，同学，他的脸上，漾起了青春的笑容。像换了个人似的，他的眼前，有一片梦幻的色彩。夜色漫过来了，从东天的云海上，升起一轮圆月，竟然是红色的。是的，那是一轮红月亮，是一轮水淋淋的红月亮。很晚了，他们谁也没有起身要走的意思，他们一直说着漫无边际的话语。然而，他们都没有说到未来，似乎是都在有意识地回避着这个话题。月亮还在往高升着，在云间穿行，渐渐变白了，一种皎洁的白。月华如水，天地间，隐隐回旋着一支地久天长的谣曲。陈明谈到了他的父亲，他说他相信父亲，总有一天，一切都会水落石出的……陈明的神情严肃起来，久久地望着天地相溶的远方……看着陈明，她蓦地感到一阵莫名的心跳……陈明低低地唱起了一首歌，就是那支《远飞的大雁》，歌中，总觉得含有一丝说不出的忧伤，她也跟着唱起来。高高的蓝天上，大雁在飞着，迎着不可预知的风雨，飞着，飞着……插队以来，她觉得这是心情最为舒畅的一天。从那天起，他们俩人的心中似乎都有了一种心照不宣的东西——难道这就是爱情吗？爱情是什么样的？爱情应该是天蓝色的，广袤，深邃，纯洁，像秋水一样明净。爱情还应该有着忧郁的色彩，是相互的牵挂，怨恨，误解，眼泪，欢笑……爱情是一首长长的歌——他们有过吗？

树叶哗哗地响，是风，是秋天的风吹过来了。她又往紧裹了裹风衣……很快，她要上大学去了。她想和陈明说点什么，但陈明在有意躲他，找了几次都没找到，听说，陈明回城看望母亲去了。终于要走了，那天，村里的很多人来送她，还专门派了一辆马车。刚刚下过一场春雪，田野白茫茫的，马蹄声得得地响着，她使劲地望着村庄的方向。她还在想着什么，企盼着什么。一声长鸣，列车开动了。再见，村庄！再见，乡亲们！站台在缓缓后退。突然，她看到了陈明，只见他随着列车跑了几步，便停住了……远了，一切都远了。车窗外，白雪覆盖的田野，小小的村庄，沉睡的河流，远远的群山，一一闪过……她走进了新的生活。上大学期间，她曾给陈明写过三封信，但都没有回音，听说他也返城了……

她默默地走着，不时撩撩被风吹乱的头发。毕业后，她被分配到了这座小城，回到了父母家中。很多人给她介绍对象，有的条件不错，可就是怎么也谈不成。后来，母亲也忙了，现在，母亲的主要工作就是解决她的婚姻问题。听说母亲又给她物涉了一个，还说是一个机关的干部，很有发展前途。见，还是不见？她又犹豫了。在母亲的心目中，她已经成了一个嫁不出去的老姑娘。前几天，听一个她一起插过队的女同学说，陈明回城后到一个外事单位工作，至今还单着……这位女同学是她的好友，已经有了孩子，也为她的事情着急。她的心突然就动了一下，她明白自己找不成对象的根源了，她的心里，这么多年来，还一直空着一个位置。那天夜里，睡梦中，她又看到了那轮红月亮。她走着走着，突然感到有点孤单，是需要身边有一个人了，是需要有坚强的臂膊能在她困难的时候扶她一下，是需要有一个人能够给她安慰、温暖和爱了，是需要有一个稳固的后方……半夜了，这时候了，临街的窗户，还传出录音机的声音，是邓丽君的歌声：“你问我爱你有多深，我爱你有几分，我的情也真，我的爱也真，月亮代表我的心……”歌声如泣如诉，她边走边听着，心里涌起一股暖意。医院的现状也不容乐观，就拿外科来说，能主刀的医生没有几个，做一个阑尾手术还出问题，唉，得培养，得进修，得引进……四年的插队历程，给了她一种坚韧，一种信念和责任。抽时间，要和院长好好谈谈。她的那篇《普外科临床常见问题研究及对策》的论文，也搁置了很长时间，还需要进一步完善……

离家不远了，已看到了窗口透出的灯光，她知道，是母亲还在等着她。她的脑海里，又闪了过那轮红月亮，依然是水淋淋的……是的，是时候了，不能再等了，要写封信，特别要写上那句重要的话，对——马上就写！

她加快了脚步……

1984年11月22日写