罗京，你好！

  你一定不知道我是谁，我只是熟悉你声音的一个观众。

  日子还不像这样过得颠倒的时候，你的声音总是和碗筷的碰撞声混合在一起。这个男人额头宽厚，永远地波澜不惊，我们围坐在饭桌旁听着每天发生的事、讲讲那些琐碎。有很多东西总是理所当然地存在，就好像老房子旁的旧校舍，几点钟孩子们做早操、几点钟拥挤着放学，这些几乎刻进了时间中的习惯看起来太平常……然后很久之后的一天，才忽然发现，旧校舍不知何时拆掉了。8点钟不会再有烦人的广播体操，4、5点钟本就不宽敞的道路不会再拥挤不堪。

  可是一同倒塌的，还有那些年的那些事，我们手牵手走过的学校门口，聊到很晚也不肯回家的执拗……罗京的声音也这么消失了，不会再在七点钟准时响起。丢掉一种习惯，总是不容易的。

  你的声音，现在，是不是，已经留在了天堂。

                                                   章雯淇 09年6月5号