我的故乡并不美（散文）

故乡鸟瞰之一

山野

出绵阳东南九十多公里，那便是生我养我的故乡——四川盐亭。

说道“故乡”，记得周作人在《故乡的野菜》一文中说，居住过一段时间的地方都可以称之为故乡。为此还列举了他自己有三个故乡，分别是生他养他的浙江绍兴、求学的日本东京以及当时工作和生活的北京。如此说来，我便也有三个故乡。

一个当然是生我养我十八年的老家——盐亭县两河镇共和办事处。一个是我曾经生活了二十四年，如果加上在县中学读高中的两年（中间间隔两年外出读书）足足有二十六年的盐亭县城。再一个当然就是现在上班的绵阳了。虽然说有三个故乡，但其实际上只有两个。老家和县城在行政管辖上都属于盐亭，因此可以合并。这样一来就只有盐亭和绵阳两个了。

我现在所说的故乡，当然是盐亭。一来呢，它是生我养我的地方，同时也是我生活过四十多年（包括在老家牙牙学语。到县中学读书，然后毕业回到县城工作这段时间），把人生一辈子最美好的时光都留在那里，而且现在每周都还要回去。因为家还在那里，老婆还在那里。

说到我的盐亭老家，早些年西北风盛行的时候，听到广播电视里播放的《我热恋的故乡》，心中为之一阵颤动，这不就是我的故乡吗？虽然没有歌中所唱生活那样艰苦，生存环境也没有那样恶劣，但也好不到哪里去。“男人为你累弯了腰，女人也要为你锁愁眉”倒也是实情。记得有位领导曾经这样说，盐亭就是山青水不秀，地杰人不灵，为此还引发了一场风波。虽然有些过分，但盐亭一没资源，二没能源，三又没有国家、省、市在此兴办的厂矿企业，四更没有风景优美的地方让人欣然前往。自办的小水电难以为继，拉闸停电是常有的事。就连修房置屋用的河沙也不得不从邻县购买。由于缺乏办企业的条件，所有也就没有啥工业。总之老家盐亭就是一个一穷二百典型的丘区农业县。

盐亭的现状用句县人经常调侃的话来形容，那就是“轻工业打饼子，重工业打石头，手工业打麻将，支柱产业火三轮（电动三轮车），第三产业告状”。需要说明的是重工业打石头。本县虽然也盛产石头，但是硬度不够。重要机关修房子，大门雕塑镇邪狮子所用的石头还不得不从外县购买。支柱产业“火三轮”上个世纪末，因与县政府地势相近的邻县，一位副县长被火三轮撞到之后，担心事故重演，加之要发展出租车，一纸文件就失去了踪影。

火三轮没有了，但很快就又出现了背篼军。说到背篼军，还有一则笑话，说是某外地人初来盐亭，刚下车就被一群背背篼的人一窝蜂围住。那人不知其祥，乃大惊道：“光天化日之下抢人啦！”事后才知道原来是来为他有偿服务，帮忙背东西的。我不知道这个传闻是不是真的，因为无法验证，所以也得不到确切的答案。我想可能还是有的，但是绝没有这么夸张。想必是一些人看了风靡一时的电视连续剧《山城棒棒军》，以此为葫芦画瓢杜撰出来说起耍的。不过背篼军盛行，那倒是千真万确的。时至今日车站旁、老东门背篼军都还不少。

首位获得诺贝尔文学奖的华人作家高行健先生在《我的创作观》一文中说，人只有远离了故乡，才能把故乡看得真真切切明明白白。那么我现在就远离生我养我的故乡在绵阳上班。虽然二者相距不远，只一个多小时的车程，而且每周都还要回去与家人团聚，但是总算保持了一定距离。

记得曾经读过这样一篇文章，说是人都是有生活圈和范围的，高中或中专文化程度的人大多生活在县内，读过大学就会走得更远（当然现在人流活动频繁，已经没有这些固定的概念了）。而我这样学历的人即使走了，也走不了多远。所以权当是保持了一定距离，那么就让我好好看看这生我养我的地方吧！

二〇一四年四月

                     现已退出历史舞台的梓江大桥
                    东门廊桥与风灵寺

                                 嫘祖大桥