昨晚有个18岁的高三女孩在QQ上跟我聊天，说很羡慕我的生活状态，希望以我为坐标，跟我一样做个旅行作家。

我告诉她，我根本称不上作家，充其量只是写了点东西，勉强算个写手罢了。旅游，写作，只是业余爱好，我另有谋生之道。大学学的是英文，毕业后依旧得继续学。考这个证那个证，念MBA，就为了能在社会上有个立足之地。

旅行作家，多好的职业，一边行走，一边写梦，自由自在，不受约束。没有父母的唠叨，没有老板的咆哮，没有复杂的人事斗争。成就了理想，还能养活自己。这个梦，我高中时也憧憬过，三毛便是我当年的偶像。可惜，能够做这样职业的人，在中国，能有多少？

来算一笔经济帐吧。我多年来，在旅游上的花费，不下20万。而我，绝对不是个奢侈腐败游的人。20多万，都化在了哪里？

照相器材，那是无底洞。好的单反就要一万多，更不用说各种滤镜，长焦短焦广角，储存卡，三脚架，保养，甚至一个摄影包，也要好几百。在这些东西上，我不是专业的色友，相机只是半专业的富士S5000，各种各样的镜头我也舍不得买。但林林总总，也化了有上万了吧。

好的照片，都是几十张里挑一的，没人能随手一拍就是好照片。那都是拍多了，浪费多了，琢磨多了，才最后练就出来的。你舍不得在摄影器材上砸钱，舍不得学习摄影技术，没有相关照片，你的游记，哪个出版社会买？我跟书商打过交道才知道，印刷在书里的照片，无论大小，像素要求都相当高。起码得清晰到可以做17寸屏幕的桌面，才能印刷。

出门在外，一身装备总得要吧？尤其去那种艰难的地方，好的装备，不是给你穿上炫耀的，而是救命用的！一件冲锋衣，好的两三千，最差也得七八百。外贸店里也有假冒的，两三百能搞定吧？不过，你在城市里穿着很拉风，穿到风雪交加的地方试试看？还有背包，鞋子，贵的跟便宜的，就是有很大差别。你用差的包背几十公斤，一个小时可以忍受，连续背四五个小时试试看？

在这些也许就能救你性命的装备上，我从来不敢随便乱卖。冲锋衣裤，抓绒衫，速干衣裤，背包，鞋子，等等，也化了上万不止。当然，如果你没有心思要做旅行作家，业余玩票，只在不同城市间穿行，那是不需要这些的。只是，要出版游记，太容易去的地方，网上一搜索便是海量的信息，谁来花钱买你的游记？而去艰难的地方，你不光要有好的身体，坚强的意志品质，充足的时间，还得烧得起钱。

2007年我沿川藏南线入藏，中尼公路去尼泊尔，新藏线入新疆，游遍南疆北疆，总共耗时两个月，花费了两万多。这趟旅行艰险独特，拍出来的照片我自己很满意，旅途中又发生了很多有趣又惊险的事情。我写过《不负如来不负卿》，算是跟一些出版社编辑打过交道。编辑们也说，哇，小春，你的经历真是丰富，照片真是漂亮，游记写得也不错。可是，到现在为止，没有一个人说：小春，你把游记整理出来吧，我们给你出版。

出版社不傻的。这样的游记，能有多少人来买？绝对比小白文市场小太多了。游记类的书，那点版税其实都覆盖不了旅游的成本。除非，你能成为LP（LONELY PLANET）或者藏羚羊丛书这类旅游指南书的特约作者。

想做旅行作家的你，可能会想，那好，我不写游记，我写小说，像你的《不负如来不负卿》那样。梦想靠写小说养活自己的，不妨先写本小说出版，然后算算看是否足够支持你活下去。

想要靠写小说迅速崛起，网络无疑提供了最方便快捷的平台。有了人气，书商才会来找你。多少人，一本三四十万字的小说只买了五千一万，或者千字三五十买断。写本小说，怎么也得三五个月时间。靠这五千一万（还得付所得税和网站的代理费），你要支付网费，要支付生活成本，你的日子，无疑过得极其拮据。

买断不合理，那么版税呢？一般出版社只会给你签一万册，除非你是当红作家，你的文能红到发紫。《不负如来不负卿》算是晋江网上的榜首文了，也才签了多少?

我以前对这行业不了解，开始写小说了，跟其它作者接触，才知道，在中国，写文真的是卖大白菜的价钱。我抱怨写文怎么这么低的收入，其它作者说：别抱怨了，卖给出版社好歹还能拿到钱，盗版呢？一分钱都不会给你。

在中国，有太多事情不合理，知识产权得不到保护。出版界有许多潜规则和隐蔽的操作。作者永远是弱势群体，没有讨价还价的余地。除非你能强到做另一个韩寒、郭敬明、海岩。可是这样的职业作家，在中国能有多少？

写小说，如果不是骨子里的热爱，真的是件劳心劳神的事情。在目前的中国，职业写书这条路，实在是太艰难。能够一写成名的，概率跟奥运冠军差不多。

《不负如来不负卿》，上下两册，近50万字。得到的版税收入，如果我对生活要求不太高，应该够我一年开支了。但是，绝对支撑不起额外再添上旅游花费。如果要做职业作家，恐怕你还得犯愁的是：你的灵感不可能无限制下去。读者都很现实，一旦出现下滑，写的东西不好看了，靠着旧名气，你支撑不了多久的。

而我，依旧一年两至三趟出门旅游。就算不出版游记，我也支付得起旅行的费用。我依旧写着自己想写的故事，不需要为市场流行因素去写不切实的童话和囫囵吞枣式的快餐小白文。我也不需要去担心灵感枯竭这回事。没有灵感了，就停笔不写。

所有这些随性，是因为我自有一门吃饭的手艺。

所以，对那些做小说家梦的人，尤其是还在校园里的人，说一句我的经验之谈：切切实实把握好一门足以混饭吃的手艺，切切实实在社会上立足脚跟再来追梦吧。我高中时代开始写小说，大学毕业后却再也没写过什么。直到年过30才又提笔，虽然形容词没有高中那么多，文笔没有高中时代那么华丽，却沉淀了生活的积累，人生的感悟。

没有切身走过那么多地方，出现不了《不负如来不负卿》的构想。没有读过那么多史书瞻仰过那么多史迹，不会有《不负如来不负卿》中对历史洪流的把握。没有多年的职场打拼，不会有对人性的认知与深入灵魂的追索。而这些，无法一蹴而就，需要靠时间去积累。