怀恩文学奖社会组三奖/做工人的小孩

沉政男/联合报
 
 
作者是医生，爸爸是做工人，对话口吻描写佳；捡骨时沿著解剖学脉络仔细抚摸父亲全身，场面十分动人。──廖玉蕙

子不嫌父丑，本文写出了父亲的生命形象。──陈义芝

小时候我们借住大舅家，一家四口睡在薄木板隔出的大通铺，浴厕、厨房、家具说是共用，但寄人篱下凡事只能退一步、等空档，日子可说过得瑟缩窘迫。父亲没念什麼书，做工维生，婚后没地方住，大舅可怜母亲这么妹歹命，挪出家裡一个角落给我们遮风避雨。

父亲长年理著平头，黝黑矮壮，颈后堆积一圈圈赘皮，手指脚底覆盖厚茧，经常得让母亲用刮鬍刀片削掉死皮；他总是穿著汗衫、灰蓝短裤与白胶鞋，骑一辆引擎声读读有如放屁的老式脚排机车；挨近他，永远可以闻到一股酸腐的汗臭──「赤牛味」，母亲都这麼形容。

或许就為了早日拥有自己的家园，父亲真的像牛一样日夜做粗活，连假日都不休息。白天他去有钱人家的花园洋房裡，帮忙挖鱼池堆假山种花种草，晚上则到货运公司当捆工。早上他出门，我和弟弟还没醒来，半夜进门我们又睡了，只有傍晚回来冲澡吃饭，再匆匆离去前的半个小时之间看得见父亲的身影。

半夜一、两点，大家都睡了，此时父亲下班回来，固定在楼下饭厅填饱肚子再睡觉。他拖动板凳，挪移碗盘，轻轻的碰撞声在静謐的夜裡显得响亮，穿透通铺单薄的木板隔间将我唤醒，我揉揉痠涩的双眼，藉著门缝渗进的白光，知道母亲与弟弟依旧熟睡，便一个人翻下床，走下楼坐在底层阶梯，边打呵欠边看著父亲吃消夜。

「睡不著啊？」父亲含著满口的饭菜转头问我，大概看我睡眼惺忪不像失眠，随即补了一句：「肚子饿了？过来吃吧。」

桌上的饭菜是晚餐剩下的，早已凉掉，炒空心菜枝叶泛黑，略带苦涩，父亲最爱的乾煎鯽鱼只剩残败的尸首，隐约飘来一股冷腥味，我端了一大碗冷饭，用勺子拨开滷猪肉汤表层冷凝的白垢，舀起汤汁淋在饭上，然后学父亲单脚蹺上凳面，操起筷子呼嚕嚕大口扒下肚。

硬冷的饭粒通过食道有一股粗礪感，所有食物的滋味几个小时前才留在口舌表面，然而我捨不得停下筷子，吃得好满足。吃完打个饱嗝，跟著父亲咧嘴歪头，用小指甲剔出牙缝的肉屑，弹得老远，父亲看了不禁拍拍我的头，笑了起来。父亲的辛劳我了然於心，但不知何故，在人前我却想藏起父亲。

我从小功课顶尖，仪容端庄，同学们都以為我来自什麼书香世家，父母如非教授也是医生，我也不透露真相，喜欢那份风光的感受。

小学作文课写「我的父亲」，我会把父亲的职业美化成「庭园设计」，还撒点小谎，说他閒暇时喜欢泡杯茶，翻翻那种印刷精美的装潢书籍。其实父亲连报纸都很少看，还有吃檳榔的习惯，满嘴黑牙。老师要做例行家庭访问的时候，我总推说父母很忙没时间，怕被知道我住破房子，爸爸是做工的。

小四那年，有天我忘了带便当上学，中午吃饭时间肚子饿得咕咕叫，巴望著谁会帮我送饭来，母亲或者大舅都好。我在教室门口引颈等待，远远看到有人从校门口进来，那人穿著汗衫短裤，两条短腿快速来回移动，模样有些滑稽，他东弯西拐似乎不熟悉方位，脚踢到地上的坑洞，一个踉蹌差点跌倒。我再仔细一看，原来是父亲。他趁著做工空档送饭过来，我赶紧跑了出去，在教室外头拦下他，也不等他喘口气擦擦汗，就伸手夺下便当袋，要他赶快离去。那天傍晚吃饭的时候，父亲跟往常一样低头猛扒饭，赶著要上夜班，我当著他的面向母亲抱怨：「妈，叫阿爸以后不要穿那样去学校啦！」父亲听了也不生气，只抬头淡淡对我说了一句：「你以后到台北念书，我们最好都不要去看你了。」他那失望的神情，我一辈子都忘不了。几天后大舅知道了这件事，狠狠训了我一顿：「么寿死囝仔！你阿爸做苦工给你念书，你还嫌他丢脸！

」

后来我考上了医学院，真的要到台北念书了，父亲却已不在人世。

那时父亲已经买了自己的房子，搬离大舅家，但為了还房贷他依旧日夜工作，檳榔不离口，我高二那年，他得了口腔癌。开完刀出了手术房，看到他黝黑的面颊被剜掉一大块，用死白的腿肉补上，周围咬著突兀的黑线头，我忍不住伸手抚摸自己的脸皮，一阵阵异物感让我直打寒颤。

养病的那些时日，他总算可以跟我们慢慢吃晚餐，多聊聊了，但原本木訥的他却愈发沉默，整个人的魂魄好像被吸入黑洞，不吭一声。

几个月后他在家过世了，那天是周日，我正在麵店裡端盘子打工，没赶上他断气那一刻，一回到家大舅要我跪爬进门，到他灵前叩谢养育之恩。我翻开白帐帷，看见破败的面容与皱瘪的躯体，想起他一生操劳，临终还要这麼受苦，不禁潸然。医学院毕业当住院医师那几年，白天看诊晚上还要值班，身心紧绷压力极大，好几次我几乎撑不下去了，但只要想到父亲生前日夜劳动的辛苦，就觉得自己的疲累算不了什麼。

帮父亲捡骨的事因為家裡没钱一直搁著，等到我工作几年有了积蓄才著手。掩埋十几年，廉价的棺木又阻挡不了湿气，父亲的骨骸酥脆断裂有如一根根枯枝，送进焚化炉之前排列地上，拼不成人形，熟读解剖学的我忍不住跪了下来，用双手抚摸他的全身，从长茧的脚后跟、挑沙扛货练就的粗壮臂膀，一直到吃檳榔的肥大腮帮子，泪水随之扑簌落下。

婚后，妻总笑我吃饭狼吞虎嚥，根本不像医生，我神气地跟她说：我父亲是做工的，做工人的小孩吃饭就该这样呢！

怀恩文学奖社会组三奖/做工人的小孩

沉政男/联合报
 
 
作者是医生，爸爸是做工人，对话口吻描写佳；捡骨时沿著解剖学脉络仔细抚摸父亲全身，场面十分动人。──廖玉蕙

子不嫌父丑，本文写出了父亲的生命形象。──陈义芝

小时候我们借住大舅家，一家四口睡在薄木板隔出的大通铺，浴厕、厨房、家具说是共用，但寄人篱下凡事只能退一步、等空档，日子可说过得瑟缩窘迫。父亲没念什麼书，做工维生，婚后没地方住，大舅可怜母亲这么妹歹命，挪出家裡一个角落给我们遮风避雨。

父亲长年理著平头，黝黑矮壮，颈后堆积一圈圈赘皮，手指脚底覆盖厚茧，经常得让母亲用刮鬍刀片削掉死皮；他总是穿著汗衫、灰蓝短裤与白胶鞋，骑一辆引擎声读读有如放屁的老式脚排机车；挨近他，永远可以闻到一股酸腐的汗臭──「赤牛味」，母亲都这麼形容。

或许就為了早日拥有自己的家园，父亲真的像牛一样日夜做粗活，连假日都不休息。白天他去有钱人家的花园洋房裡，帮忙挖鱼池堆假山种花种草，晚上则到货运公司当捆工。早上他出门，我和弟弟还没醒来，半夜进门我们又睡了，只有傍晚回来冲澡吃饭，再匆匆离去前的半个小时之间看得见父亲的身影。

半夜一、两点，大家都睡了，此时父亲下班回来，固定在楼下饭厅填饱肚子再睡觉。他拖动板凳，挪移碗盘，轻轻的碰撞声在静謐的夜裡显得响亮，穿透通铺单薄的木板隔间将我唤醒，我揉揉痠涩的双眼，藉著门缝渗进的白光，知道母亲与弟弟依旧熟睡，便一个人翻下床，走下楼坐在底层阶梯，边打呵欠边看著父亲吃消夜。

「睡不著啊？」父亲含著满口的饭菜转头问我，大概看我睡眼惺忪不像失眠，随即补了一句：「肚子饿了？过来吃吧。」

桌上的饭菜是晚餐剩下的，早已凉掉，炒空心菜枝叶泛黑，略带苦涩，父亲最爱的乾煎鯽鱼只剩残败的尸首，隐约飘来一股冷腥味，我端了一大碗冷饭，用勺子拨开滷猪肉汤表层冷凝的白垢，舀起汤汁淋在饭上，然后学父亲单脚蹺上凳面，操起筷子呼嚕嚕大口扒下肚。

硬冷的饭粒通过食道有一股粗礪感，所有食物的滋味几个小时前才留在口舌表面，然而我捨不得停下筷子，吃得好满足。吃完打个饱嗝，跟著父亲咧嘴歪头，用小指甲剔出牙缝的肉屑，弹得老远，父亲看了不禁拍拍我的头，笑了起来。父亲的辛劳我了然於心，但不知何故，在人前我却想藏起父亲。

我从小功课顶尖，仪容端庄，同学们都以為我来自什麼书香世家，父母如非教授也是医生，我也不透露真相，喜欢那份风光的感受。

小学作文课写「我的父亲」，我会把父亲的职业美化成「庭园设计」，还撒点小谎，说他閒暇时喜欢泡杯茶，翻翻那种印刷精美的装潢书籍。其实父亲连报纸都很少看，还有吃檳榔的习惯，满嘴黑牙。老师要做例行家庭访问的时候，我总推说父母很忙没时间，怕被知道我住破房子，爸爸是做工的。

小四那年，有天我忘了带便当上学，中午吃饭时间肚子饿得咕咕叫，巴望著谁会帮我送饭来，母亲或者大舅都好。我在教室门口引颈等待，远远看到有人从校门口进来，那人穿著汗衫短裤，两条短腿快速来回移动，模样有些滑稽，他东弯西拐似乎不熟悉方位，脚踢到地上的坑洞，一个踉蹌差点跌倒。我再仔细一看，原来是父亲。他趁著做工空档送饭过来，我赶紧跑了出去，在教室外头拦下他，也不等他喘口气擦擦汗，就伸手夺下便当袋，要他赶快离去。那天傍晚吃饭的时候，父亲跟往常一样低头猛扒饭，赶著要上夜班，我当著他的面向母亲抱怨：「妈，叫阿爸以后不要穿那样去学校啦！」父亲听了也不生气，只抬头淡淡对我说了一句：「你以后到台北念书，我们最好都不要去看你了。」他那失望的神情，我一辈子都忘不了。几天后大舅知道了这件事，狠狠训了我一顿：「么寿死囝仔！你阿爸做苦工给你念书，你还嫌他丢脸！

」

后来我考上了医学院，真的要到台北念书了，父亲却已不在人世。

那时父亲已经买了自己的房子，搬离大舅家，但為了还房贷他依旧日夜工作，檳榔不离口，我高二那年，他得了口腔癌。开完刀出了手术房，看到他黝黑的面颊被剜掉一大块，用死白的腿肉补上，周围咬著突兀的黑线头，我忍不住伸手抚摸自己的脸皮，一阵阵异物感让我直打寒颤。

养病的那些时日，他总算可以跟我们慢慢吃晚餐，多聊聊了，但原本木訥的他却愈发沉默，整个人的魂魄好像被吸入黑洞，不吭一声。

几个月后他在家过世了，那天是周日，我正在麵店裡端盘子打工，没赶上他断气那一刻，一回到家大舅要我跪爬进门，到他灵前叩谢养育之恩。我翻开白帐帷，看见破败的面容与皱瘪的躯体，想起他一生操劳，临终还要这麼受苦，不禁潸然。医学院毕业当住院医师那几年，白天看诊晚上还要值班，身心紧绷压力极大，好几次我几乎撑不下去了，但只要想到父亲生前日夜劳动的辛苦，就觉得自己的疲累算不了什麼。

帮父亲捡骨的事因為家裡没钱一直搁著，等到我工作几年有了积蓄才著手。掩埋十几年，廉价的棺木又阻挡不了湿气，父亲的骨骸酥脆断裂有如一根根枯枝，送进焚化炉之前排列地上，拼不成人形，熟读解剖学的我忍不住跪了下来，用双手抚摸他的全身，从长茧的脚后跟、挑沙扛货练就的粗壮臂膀，一直到吃檳榔的肥大腮帮子，泪水随之扑簌落下。

婚后，妻总笑我吃饭狼吞虎嚥，根本不像医生，我神气地跟她说：我父亲是做工的，做工人的小孩吃饭就该这样呢！

怀恩文学奖社会组三奖/做工人的小孩

沉政男/联合报
 
 
作者是医生，爸爸是做工人，对话口吻描写佳；捡骨时沿著解剖学脉络仔细抚摸父亲全身，场面十分动人。──廖玉蕙

子不嫌父丑，本文写出了父亲的生命形象。──陈义芝

小时候我们借住大舅家，一家四口睡在薄木板隔出的大通铺，浴厕、厨房、家具说是共用，但寄人篱下凡事只能退一步、等空档，日子可说过得瑟缩窘迫。父亲没念什麼书，做工维生，婚后没地方住，大舅可怜母亲这么妹歹命，挪出家裡一个角落给我们遮风避雨。

父亲长年理著平头，黝黑矮壮，颈后堆积一圈圈赘皮，手指脚底覆盖厚茧，经常得让母亲用刮鬍刀片削掉死皮；他总是穿著汗衫、灰蓝短裤与白胶鞋，骑一辆引擎声读读有如放屁的老式脚排机车；挨近他，永远可以闻到一股酸腐的汗臭──「赤牛味」，母亲都这麼形容。

或许就為了早日拥有自己的家园，父亲真的像牛一样日夜做粗活，连假日都不休息。白天他去有钱人家的花园洋房裡，帮忙挖鱼池堆假山种花种草，晚上则到货运公司当捆工。早上他出门，我和弟弟还没醒来，半夜进门我们又睡了，只有傍晚回来冲澡吃饭，再匆匆离去前的半个小时之间看得见父亲的身影。

半夜一、两点，大家都睡了，此时父亲下班回来，固定在楼下饭厅填饱肚子再睡觉。他拖动板凳，挪移碗盘，轻轻的碰撞声在静謐的夜裡显得响亮，穿透通铺单薄的木板隔间将我唤醒，我揉揉痠涩的双眼，藉著门缝渗进的白光，知道母亲与弟弟依旧熟睡，便一个人翻下床，走下楼坐在底层阶梯，边打呵欠边看著父亲吃消夜。

「睡不著啊？」父亲含著满口的饭菜转头问我，大概看我睡眼惺忪不像失眠，随即补了一句：「肚子饿了？过来吃吧。」

桌上的饭菜是晚餐剩下的，早已凉掉，炒空心菜枝叶泛黑，略带苦涩，父亲最爱的乾煎鯽鱼只剩残败的尸首，隐约飘来一股冷腥味，我端了一大碗冷饭，用勺子拨开滷猪肉汤表层冷凝的白垢，舀起汤汁淋在饭上，然后学父亲单脚蹺上凳面，操起筷子呼嚕嚕大口扒下肚。

硬冷的饭粒通过食道有一股粗礪感，所有食物的滋味几个小时前才留在口舌表面，然而我捨不得停下筷子，吃得好满足。吃完打个饱嗝，跟著父亲咧嘴歪头，用小指甲剔出牙缝的肉屑，弹得老远，父亲看了不禁拍拍我的头，笑了起来。父亲的辛劳我了然於心，但不知何故，在人前我却想藏起父亲。

我从小功课顶尖，仪容端庄，同学们都以為我来自什麼书香世家，父母如非教授也是医生，我也不透露真相，喜欢那份风光的感受。

小学作文课写「我的父亲」，我会把父亲的职业美化成「庭园设计」，还撒点小谎，说他閒暇时喜欢泡杯茶，翻翻那种印刷精美的装潢书籍。其实父亲连报纸都很少看，还有吃檳榔的习惯，满嘴黑牙。老师要做例行家庭访问的时候，我总推说父母很忙没时间，怕被知道我住破房子，爸爸是做工的。

小四那年，有天我忘了带便当上学，中午吃饭时间肚子饿得咕咕叫，巴望著谁会帮我送饭来，母亲或者大舅都好。我在教室门口引颈等待，远远看到有人从校门口进来，那人穿著汗衫短裤，两条短腿快速来回移动，模样有些滑稽，他东弯西拐似乎不熟悉方位，脚踢到地上的坑洞，一个踉蹌差点跌倒。我再仔细一看，原来是父亲。他趁著做工空档送饭过来，我赶紧跑了出去，在教室外头拦下他，也不等他喘口气擦擦汗，就伸手夺下便当袋，要他赶快离去。那天傍晚吃饭的时候，父亲跟往常一样低头猛扒饭，赶著要上夜班，我当著他的面向母亲抱怨：「妈，叫阿爸以后不要穿那样去学校啦！」父亲听了也不生气，只抬头淡淡对我说了一句：「你以后到台北念书，我们最好都不要去看你了。」他那失望的神情，我一辈子都忘不了。几天后大舅知道了这件事，狠狠训了我一顿：「么寿死囝仔！你阿爸做苦工给你念书，你还嫌他丢脸！

」

后来我考上了医学院，真的要到台北念书了，父亲却已不在人世。

那时父亲已经买了自己的房子，搬离大舅家，但為了还房贷他依旧日夜工作，檳榔不离口，我高二那年，他得了口腔癌。开完刀出了手术房，看到他黝黑的面颊被剜掉一大块，用死白的腿肉补上，周围咬著突兀的黑线头，我忍不住伸手抚摸自己的脸皮，一阵阵异物感让我直打寒颤。

养病的那些时日，他总算可以跟我们慢慢吃晚餐，多聊聊了，但原本木訥的他却愈发沉默，整个人的魂魄好像被吸入黑洞，不吭一声。

几个月后他在家过世了，那天是周日，我正在麵店裡端盘子打工，没赶上他断气那一刻，一回到家大舅要我跪爬进门，到他灵前叩谢养育之恩。我翻开白帐帷，看见破败的面容与皱瘪的躯体，想起他一生操劳，临终还要这麼受苦，不禁潸然。医学院毕业当住院医师那几年，白天看诊晚上还要值班，身心紧绷压力极大，好几次我几乎撑不下去了，但只要想到父亲生前日夜劳动的辛苦，就觉得自己的疲累算不了什麼。

帮父亲捡骨的事因為家裡没钱一直搁著，等到我工作几年有了积蓄才著手。掩埋十几年，廉价的棺木又阻挡不了湿气，父亲的骨骸酥脆断裂有如一根根枯枝，送进焚化炉之前排列地上，拼不成人形，熟读解剖学的我忍不住跪了下来，用双手抚摸他的全身，从长茧的脚后跟、挑沙扛货练就的粗壮臂膀，一直到吃檳榔的肥大腮帮子，泪水随之扑簌落下。

婚后，妻总笑我吃饭狼吞虎嚥，根本不像医生，我神气地跟她说：我父亲是做工的，做工人的小孩吃饭就该这样呢！