2025年十月，回国的忙碌行程中，我和丈夫、还有小女儿再次踏上了丈夫的故乡——涪陵。

自1981年认识他以来，我去过涪陵的次数已经数不清。与我从加拿大回国的行程不同，那些次数都能清晰地数出——四十年，十七次。而涪陵，却像一段流淌的梦，每一次回来，都在续写旧梦的片段，梦醒时的景象又悄然不同。

第一次去涪陵，是1981年春节。那时，我和男朋友——如今的丈夫——坐船前往。前一晚，我们登上重庆朝天门的轮船，船上过夜。清晨，汽笛声响起，江面雾气弥漫，船缓缓顺流而下。八到十小时后，我们抵达涪陵。

那时的涪陵很小，我的印象中只有一条通向山坡的主要街道。街上没有红绿灯，车辆稀少，偶尔见到自行车、手推车、几辆卡车和老式公交。街头巷尾传来工厂汽笛声、江边船笛声和集市的喧嚣。人们生活朴素，却热情亲切，邻里间总是互相问候。去之前，我对涪陵的印象只有两个字——“榨菜”。

后来，我带着大女儿再度回访，乘坐小汽船，航程缩短到四五小时。公路通车后，汽车同样只需四五小时。2000年以后，火车开通，从重庆到涪陵只要两个小时；再后来，高速公路让路程压缩到一个半小时。如今，我们乘上高铁，全程不过四十分钟。单是交通的变化，就足以让人惊叹中国的发展与变迁。

涪陵也在悄然成长。曾经的小镇，如今已是一座现代化城市——面积2940平方公里，人口超过110万。高楼林立，街道宽阔，灯光倒映在长江与乌江交汇的水面上。是除了重庆城区以外的GDP排名第一的地区。

这一次，我们家里三人短暂回访，却过得充实而温暖。探望了丈夫的亲人——女儿的大伯、两位姑姑与姑父们，他们是王家的亲人们。女儿上次见他们，已经是十年前的事了。

我们漫步江边，望着江畔的大街和耸立的高楼，感慨万千。涪陵真美，有山有水，有高楼大桥，有美食，有永不败的涪陵榨菜，更有王家的亲人在这里。

故乡在前行，家园多美好。这片土地，是孩子们父辈的根，也是我们心中永远的归处。我们还会回来。