儿时，我最爱听爸爸吹口琴曲《三套车》，它讲述了一位穷苦农夫与一匹可怜老马的故事。琴声里夹带着一缕缕淡淡的哀愁，好象有灵魂在窃窃私语，在忆往事，诉衷情。凄楚而悲凉的旋律怎麽会从爸爸温暖的心胸流淌出来呢？我朦胧感到一种隐痛凄悲的惆怅。自那以后，只要我一听到特别动情的音乐或面对特别美好的事物，我都会陷入一种难以言说的惆怅心境。

　　    记得音院附中毕业典礼那天，我领到毕业证书，一出教室，双手高举着证书大叫：“解放啦，我再也不用考试了”。好多同学都应和着，在走廊里一起跳呀蹦呀。忽然，我一眼看到班主任张老师独自站在办公室门口，用手帕在擦拭镜片后面眼角上的泪。我不禁打了一个冷颤，此时我懂得了惆怅，因为,我已经走向了成熟。

　　    我生性不喜欢告别。至爱亲朋背井离乡，远走高飞，无论是走的人还是送的人，都会深深陷入一种说不清的惆怅心境。五年前，我的男友准备赴加拿大读研，当我们去加拿大使馆签证的时候，总觉得有两股大小相等，方向相反的无形力量在拉着我，即对外部世界的向往和对爱友的眷恋。那时，我的心都要碎了。我意识到这又是惆怅的感觉在光顾。后来，终于离心力压倒了向心力，这才把他送上了飞往安大略省的飞机。

　　    从心理学和美学的观点来看，惆怅感恐怕是最茫然，最朦胧，也是最摄魄的一种心境了。最不可思议的是，其中居然会有一种很深沉的美感萦怀！文学艺术家的成就在相当大的程度上是造出了惆怅美的成就。越是能创造，表述惆怅美的作品，便越能拥有千万个读者的共鸣，凡是能够激起我们深深共鸣的东西，里面都有一种惆怅的美。

　　    好的文学作品往往都有一个令人惆怅不已的结尾。我第一次看电影《城南旧事》，最感人的就是那个结尾：马车缓缓的离去，女主人告别了父亲的墓地和善良纯朴的宋妈，告别了自己的童年，马车渐渐走远了，在郊外深秋的树林里转了个弯，隐没在色彩斑斓的枫叶之中......看到这里我似乎被钉在影院的座位上，不愿离去，不愿从电影故事里走出来。

　　    一首好的音乐作品能够拨响听众的心弦，也是因为它吐露了一种惆怅的美。小提琴协奏曲《梁祝》，朋友们大概不会陌生。我曾经演奏过周志明以它为蓝本改编的手风琴曲，乐曲进入《楼台相会》一章转入复调曲式，主负部主题旋律分别由右手键盘（高音）与左手倍司（低音）同时对位展开，每演奏至此，男女主人公久别重逢的惊喜与即将永远离别的悲痛如泣如诉，总要深深地打动我，叫我惆怅不已，以至潸然泪下。所以我从来不愿意轻易演奏这支乐曲。凡听过看过《梁祝》故事的朋友一定都会有这样的感受，它带给我们的惆怅让人难以忘怀。

　　    惆怅是种高级文化，体验惆怅需要文化，需要内外的阅历。文化层次越高，感情越细腻越丰富的人，他的惆怅也就越微妙。惆怅是人类潜意识王国里最复杂，最活跃的一种情绪，它吐露出来的压抑和忧虑不仅仅是个人的，特定时代的，而是上升到了普遍世界的压抑和忧虑，因而从中产生出来的惆怅也具有世界的普遍意义。世上一切最美好的事物都会引起大惆怅，因为“夕阳无限好，只是近黄昏”。

　　    随着年龄的增长，我感到人生的欢乐总是转瞬即逝，昙花一现，更像闪电破空飞逝而过。而惆怅却像那神秘莫测的月亮，虽然发出幽幽的光，却是昼夜不熄。生命的惆怅在于最美好的时刻不能重现；人生的惆怅在于无法直面实在的无助；成功的惆怅在于等你得到它时，好象已经没有先前那样诱人。没有惆怅的人生是单调的，枯燥的，乏味的。

　　    我喜欢品味惆怅，但又害怕面对它。它让你哭不出，也笑不出，只是在你的嘴角挂着一丝淡淡的苦笑，苦中又夹杂着一丁点甜美。这大概就是人生真正的况味。