走进思想的竹林──怀念我的父亲管桦 

　　期待人们因“善”而悟

　　柔弱不善，善不再是被同情的对象，是须仰视的峰巅。可父亲依旧喜爱和同情千千万万被“恶”奈何之中，还坚持着什么的人们。他不忍撤去支撑他们柔弱身躯的支柱，尽管那泥塑的支柱残破不全。父亲似乎从他喜爱的人们的厄运和遭遇中，看见了自己的宿命，尤其是那些最喜爱的人。于是，“我的心啊，是最悲伤的坟墓，引起我痉挛性的疼痛和哀伤”（摘自父亲的日记）。父亲在《大自然的哀歌里》向世人们倾诉着：

　　大自然，你以为陪伴的都是绿叶，才开出鲜花；你以为飘荡的都是白云，才纯净了蓝天；你以为遮蔽的都是茂密的森林，才欢乐地跳、唱！可是，在六月的阴雨天，你的眼睛为什么滴着泪水？啊，嫣红的牡丹、苗条的郁金香、妩媚压倒群芳的水仙、漫漫白雪中浓艳而又清冷的梅花，都因为绝美的风姿和迷人的芳香，被采折而凋陨。鸟儿扇起五彩羽毛和荡漾魂魄的歌声，夺去了自己海阔天空的自由；丛林中阔步的大象呀，因浑圆的长长的象牙，葬送了你的生命；还有冰海上被杀的海豚、白熊；山中失去的狮子、虎豹、野鹿、羚羊；云中被击落的天鹅……你们美丽、纯洁、珍贵，引来了死亡。

　　我似乎明白了父亲为什么不把“善”添进“序”中，他割舍不掉被他抛弃的过去，但他又不能不说出超然于万物的苍穹，在他苦难和寻索之后，悄悄俯身他耳边秘授的天机，于是不在“序”中，只在第６８页的题画诗中，轻描一笔。也许他希望人们大悟，或者是希望人们在不理解中忘却。

　　临终“佛竹”保家人

　　父亲常年在思想的竹林里漫步，把竹的各种心情、竹的各种形态，将竹的精魂摄取出来，挥洒成画，送给友人，或是自赏，有风竹、雨竹、石竹、斑竹……在最后的日子里，父亲让亲人们察觉不出，悄悄地安排着，最后画了五幅平生未画的“佛竹”，送给五个他想保佑的人。

　　十几年前，父亲和母亲去昆明，进了一座名寺。母亲说：你的字很像这位妙虚法师的字，父亲看后果真像，然后细细地看了妙虚法师的“佛竹”。回京后的一日，父亲突有了灵感，伏案作了一幅“佛竹”，不觉满意，要揉了，母亲拦住，说她喜欢，就留下了。以后父亲再没有画过“佛竹”。这次回女过庄，母亲带了五幅画，其中的“佛竹”挂在餐厅。一天，父亲边吃饭，边细细地品味“佛竹”，似乎悟出了什么，说是有禅意，当晚，给丰南的李印启打电话，要上好的朱砂，要用朱砂画四尺整张宣纸的“佛竹”。

　　父亲很少用朱砂画竹，这种颜料很贵，他想保佑谁或祝福时，才画一小幅，二十八年前，父亲大病后，人很虚弱，一位常在中南海走动的名医，用中药调理了一年多，很见效。父亲要感谢，送他一幅墨竹，名医说，那你就送我一幅用朱砂画的竹，并给了父亲一块朱砂墨，这墨出自皇宫，是皇帝御批时的专用墨。可见朱砂很讲究，能避邪镇宅，还是安神的良药。

　　转天的上午，李应启送来了上好朱砂，父亲不能等待地铺纸作画。第一张“佛竹”送给了村里的韩进利，我们家和韩进利家有几代的交情。抗战时，敌人进村，喊叫着抓鲍子菁的子女。因为我的爷爷鲍子菁，是二十万冀东抗日大暴动中，许多起义领导人中的一个，他率八千子弟兵与日军作战，在还乡河西岸享有盛名。敌人要杀尽他的后代。韩进利的奶奶冒死将不到十岁的二姑裹卷进炕上的被垛里。父亲在最后日子里居住的“有竹人家”，也是父亲灵魂未来的寓所，就是韩进利一手操持的。一年多，他的头发就白了。我第一次目睹了“操心操白了发”这句话的整个过程。

　　父亲画完第一张“佛竹”，问一旁的韩进利：“画得好吗？”“好。”进利说。父亲说：“好，就拿去吧。”进利不知所措，说：“大热天，别惦记着我。”父亲眯着笑眼说：“拿去吧，它会保佑你。”进利感谢着收卷起来。父亲又给他的大儿子我、二儿子二跳、远在美国的小儿子小跳，从小在他身旁长大的，他常说亲生女儿也不过如此的外甥女书林，各画了一幅。父亲只给世上留下了五幅朱砂的“佛竹”，留下了保佑，然后放心地去了。

　　父亲走后，一天深夜，我久望“佛竹”，突然一惊，这“佛竹”竟是草书的“佛”字，颇有仙姿，竹似在云中，凌乱的叶子向四周展去，像是“邪恶”无法近身的佛光。我的耳旁总是反复着父亲作“佛竹”时说的“保佑”，这个词外国人说，知道上帝就知道保佑；中国人也说，知道佛，就知道保佑。我追忆当时父亲说保佑时的神情，那眯起的笑眼里，隐藏着淡淡的悲哀。因为有了不幸，才有了保佑。眼睛有了深情，自然会流泪的。我喜欢画得昂奋、狂放的竹，更喜欢他画得悲怆、苍凉、幽独韵味的竹，这样的竹情深。我曾问父亲为什么送人的都是些昂奋的竹，而悲怆的竹，大都自存，只是有人点了才送。父亲说，喜欢悲怆的人不多，不能强求。