中国人，你为什么要奔跑？

 

1995年8月21日上午九点左右，办理完出境手续，载着100多中国人驰向对岸的“黑河号”江轮，就不再是一艘普通的客轮。一群被限定了身份的人们，使这艘船成为一个特殊的社会符码。

船，区别于道路，它是一个脱离了整体的抛离物。它悬浮于特定的时空。它像一块被高度提纯了的金属块。它的乘客被抽离了全部背景。不管在此前，他们曾戴着什么社会角色的面具，他们现在的名字叫旅游者——船里满载的，不是一船杂乱无章的树，而是一个漂浮着的植物园。它载满了被高度人工归纳了的整齐树种。一本临时性的中国护照，成为他们短暂的代表符号。在这段被划定的有效时间内，船上人的一切举止、语言，包括身体的语言，都代表着地球上最多的一个种族：中国人。

整条船上的目光，你们看到了95年前那一天的滔滔江水吗？你们听到了江边那惊天动地的哭声吗？百年以后，我像那个被邻居逐出了祖居家门的人。我要整一整我脖子上那条似乎存在的、作为某种象征富裕与教养的领带，我要堂堂正正地归乡。

历史，纯粹精神意义的历史，你能否给予我一次抽象的机会：让我看看中国人的子孙们如何衣锦还乡？不是复仇，不是示威，而是体面地让占了我们窝的邻居看一看，能够让他们读一读历史教科书上那一则已经被修改了的例子吗？

 

西历八月末的阳光，黑龙江面上闪着柔软的光斑。

高纬度的江风，吹拂着驰向彼岸的船。“胡天八月即飞雪”指的是自然是中国的农历。但是在北纬50度的风中，人们都裹着秋装站在甲板上。在微冷中，所有的眼睛都直直地望着对岸。我在偷偷的注视中，欣慰地注意到：我可爱同胞们，一个个脸色也算红润，衣冠也算楚楚。

对岸，也不过是一片普通的房子。江水也按照另一岸的方式拍打着这一岸。

船还没有停稳，人们就已经拥到出口，紧紧地互相挤塞在那里。这在国内已是司空见惯。但我竟骤然心虚：再粗陋的乡下人出门作客，也要尽量装出文雅。我看见岸上站着两个俄国警察，他们在看着这条中国的船，额头下眼睛的部分，是一片深陷的暗影。

船彻底停了。从水边到闸门口展开了一条上坡的水泥路。

人群发一声喊，呼地冲出来。挎着包的，拎着公文箱的都一齐涌出。不知道最初的奔跑怎样发生。总之，100多人一起向着倾斜度很大的上坡跑起来。连挎着小皮包的女人们也被拐带着前进。整个队形类似一颗慧星，慧核、慧发和慧尾一起向前，更像一小股从水里钻出来的军装不整的海盗，冲向刚刚露出来的口岸。

我退在后面看。我的心里不好受。

这一船人，并不是从中国人中挑选出来的流寇。这种衣冠楚楚的奔跑，我也不是第一次看到。这情景我太明白、太眼熟。岸上，可能没有一个人刻意地嘲笑这支慌乱的队伍。我只是为我心中的那个例子而悲哀。我只是一个人承受着那并不存在的尴尬。

只有中国人自己清楚：这是一股瞬间的合力。合力产生于一种急欲争先的求生愿望。这愿望对于每一单独个体，只是一个略带前倾的可能性动作。在生存的艰难中，你必须比别人先伸出一只手或者先迈出一只脚。于是，第一个人前倾了。再于是，第二个人更加前倾。当争夺的信号在那一瞬间发出，所有人只要用眼睛的余光一扫，便会立刻感受到前后左右那种蠢蠢跃动的趋势——对于高等生物来说，这种判断几乎可以与下一个姿式同步产生。“跑”的动作，由大脑判断、肌肉准备到骨骼的跃起，夸张地说，大约用不了百分之一秒钟就可以完成。

跑，这是人类快于行走的第二种运动方式，它可以构成运动个体的最高速度。它也是人类身体语言的最大极限。

同胞的跑，终于停止了。它是被迫停止的，停在了俄国口岸一个铁闸矮门下面。

阻挡了他们的，还两个身穿风衣的高大俄国警察，威严的大盖帽和鲜绿的领章横在了100多人的奔跑面前。领跑的人最先站住，跑在后面的、不知为何要奔跑的人也明白了：奔跑的目标不过是为了更早一点到达下一个等待点。

半个小时过去了。俄国警察的脸上依然平静。

急燥的人们开始向前涌动。那两个警察不去阻挡。他们只是用力地推撼着铁闸门——他是在用那两扇铁门击打人群。我的同胞们，没有怨言，只是表情惊恐地向后退着。像一群自甘失败的身后贴着“卒”字的大清军。

45分左右的等待，使我有机会审视这群人在中国土地上的身份。他们的衣着良好，眉目清洁，营养充足。他们多数是出差到黑河的公职人员，吃过几次酒席之后，被当地的有关单位安排“出国考察”。在一个金币不太宽绰的国家里，他们中某些人的某些花销可以记入这个国家的某一些帐目上。

我在心里计算：在12亿人口中，他们的教育、财产、身份，应该排在什么数字之内呢？2亿之内？1亿？那些连公差都没有出过的普通城市市民、那些滚滚如烟的种田者……在他们之下的人，大概绝不会少于整整10亿！

而且，他们热爱体育。刚刚，他们曾是很优秀的起跑者、奔驰者，但是现在，随着铁门的一次次拍打，他们向后退着，退着……几分钟后，又悄悄地、整体地无知无耻地向前一步步凑近……

终于，铁门没有表情地打开了。

我想到的拥挤、奔跑，再一次发生！枯燥的等候并没有使这一群人扫兴，门的打开，被他们当成第二次奔跑的理由与信号。

在他们跑的前面，是一座高高的单层建筑，这是俄方的海关。

它，是应该被信步前行而抬头欣赏的。它的门窗和所有的天花板都镶满了闪闪发光的不锈钢。这似乎使人相信，楼房后面的这个国家铺满了这种昂贵的建筑材料，甚至连他们的土地也是用不锈钢铺成的！但是除了我，只有人跑，没有人看。

像一个小型农民运动会上的间断跑或变速跑，第二次奔跑的顺序，按前一次跑出的成绩自然排列。到达那座不锈钢大楼需要拐过一个左转的弯路，并登上一些台阶。我在最后边看得清清楚楚：这一次的队形，跑出了一个惊慌而匆忙流动着的“之”字。

几个抢先冲线的，已经扑向了东西两侧的玻璃大门。两个俄国女警察慌忙跑过来关门。锁住大门以后，她们向涌动着的人群空望着，在她们的脸上还留着锁门时的表情。那化了妆的表情里，是一种烦恼，一种视而不见的茫然……

 

一直到写文章的今天，我也不明白，我的同胞们怎么了？他们为什么要一而再、再而三地跑起来？前面的土地，是一块流着牛奶的迦南吗？迟一点到达另一个国家，会损失身上的肉体或精神吗？我们的民族，不是没有尊严！我们的古代，不是有一个“遇歧路泣之而返”的先人吗？由于太拥挤，突然宣布放弃了这次出国旅行——笑之而返，会被称为逃兵吗？

人类正常行走的速度是每小时5公里。经过训练的人类，最高的奔跑速度可达每秒10米。在一段不足百米的路上，即使穿着运动裤和钉鞋的刘易斯，他能够比正常人类快过一分钟吗？

一切，就是为了比别人提前到达一分钟？而到达后再一次无休止地等待？我们不但不安静，我们的数学也无法及格！

俄罗斯不锈钢的门，被挤得吱吱地响着。它的响声并不是一串串俄文字母。但那是一种全世界都通用的含义。它被翻译成高高鼻子下面的、一层不安的表情。

  俄罗斯，你为什么不回答？

对岸，брагвешеск，一个完全陌生的符号世界。

具有古代汉语的高度抽象能力，也具有工商小贩超级简化本事的黑河人，他们的舌头不愿意发出10个俄文字母一连串繁琐的组合，他们巧妙地把“布拉戈维申斯克”只简化成为一个字：布——布市。

就称它为“布市”吧。一个充满了布匹气味的指代。

 

残酷地说，高傲的俄罗斯落伍了。

布市的最高建筑，12层的“结雅酒店”，它的电梯只可能是五十年代的产物。它那轰轰隆隆的响声让人感到恐惧，脚下的电动机明显地振颤，甚至感到铰盘的转动，使你觉得你是在某建筑工地一部正在上升的带铁笼的卷扬机里。酒店的装饰，依然停留在过去年代，到处是粗壮的木材，见不到铝合金，也见不到高级的瓷片。在它铺满了地毯的房间，一台18英寸黑白电视机的电木旋纽大得惊人，每扭一次，都发出手指掰断了似的“卡卡”响声。那张并不宽大的、单薄的木床，上面没有席梦思，只铺了一层棉布垫子。它只能为长途跋涉者疲劳的鼾声而准备。

没有席梦思的国家，依然高傲。它种族的头，仍然营养良好地挺在胸膛上。

街上，一个俄罗斯妇女，把她高耸的乳房突起至身体的最前方。她只是一个普通人，她在正常行走。她的长腿上甚至并没有穿一双东方优质丝袜。她的脚上什么都没有，像路上几乎所有的女人那样裸穿着鞋。但是，我看到的所有女人和男人，他们都目视前方，他们的鞋在路上发出不紧不缓的节奏。是什么给了他们傲视一切的资格，发出了那似乎有钱人一样的节奏？

周围没有一个人，更确切地说，周围几十米、几百米的空间里常常没有一个人。只有绿油油的树木和草地，只有为你而准备的宽宽的路。四周的浓荫，把一个个稀疏间隔的楼房像小面包那样掩避着。

这，就是高傲的全部来源！一个人的身边，什么也没有，你会神气舒展，肢体宽阔，你的脖腔自然直垂，你的目光自然前瞻。你要广阔地扫视你的周遭，像帝王扫视没有声息的臣民。假如你的周围布满你的同类，像一只只胡须交错的虾！在拥挤的油汗中，你必左顾右盼，你必身体扭曲，你的行为必焦燥委琐。这时，人群忽然奔跑，你难道不跟着惊慌无措地夺路而逃吗？

我说过：世界上最烦人的，就是人本身。说那句话的时候，我只是感到了对人的厌烦，我还没有思考过“高傲”与“奔跑”的问题。

在市中心，一辆汽车孤独地停在一个红灯的下面。4个路口没有其它车，周围几十米没有一辆车，没有一个人。我在旁边看着它——它的油箱里充满了汽油，它的轮子可以随时旋转，像一个人随时可以奔跑。但是，它停着，自律地停着。

 

一个从澳大利亚回来的朋友告诉我。在澳洲，没有一个人不上街买东西，但是没有一个人去贴紧另一个人站立。人们与柜台的“标准”距离，大约将近半米！

在布市，一间唯一可以买到精品货的私营性商店，是全体入境者的必去之地。在那里，我第一次发现了计算器的另一个功能：它省略了声音地连接了两个语言不通的种族。你把手点向柜台深处的一种货物，多毛的手马上在它的上面按出一串阿拉伯数字。

那一天，进入布市、与我同行的同胞，没有一个肢体残缺者，没有一个声音喑哑者。但是，我的那一伙可怜的同胞，他们甚至连地球上通行的站立和购买姿式都还没有学会。

就是在那间商店，有一幕无声的场面让我感到无地自容。

一伙中国人进了店门。他们几乎是冲进来的。他们嗖嗖地在商店里快速行走，简直可以称为惊慌失措地行走。他们的目光游移不定地在货架上扫略。一个30多岁的男人把身体深深地探进柜台，用手指着货架大声地喊：“那个！那个！”

没有人回答他。俄罗斯拒绝回答。

美丽的俄国女店员对他视而不见。她正在为一对高大的俄国夫妇收款。她只是侧过身，扫了一眼我的同胞。她的脸上，没做出任何表情。

据说，两岸刚开通的时候，布市的人对中国人非常敬重。他们曾表现得热情、彬彬有礼。他们也曾对一些不熟悉的声音与动作给予过解释、纠正。但是后来，他们一个个都变成了不回答者。

收过了卢布，店员小姐才慢慢地转过身，走向中国人。

这时，斜刺里又冲过来三个黄皮肤的旅游者。其中一个40岁左右的男人，像前一个同胞一样指着、嚷着。不同的是，他为了把身体更加探向前方。他把一只手臂“支”在了柜台上——那手臂，几乎与买东西的俄国男人的手臂贴在了一起——这时，我看见了一个极微小的动作：那个俄国式的蓝眼睛回头望了一下。那条外族的手臂迅速地抽了回去！随后，异国男人的身躯向后挪开了半步。

这是瞬间的、平静的、敏感的闪避。这是让我无法平静的一次身体移动！

“那个！不对，那个！——”我的同胞，仍在向着柜台吼。他没有注意到身旁这可怜的事实。

我想起一个旅英诗人通过小说发出的内心孤独。他写道：在英格兰，没有一个女人不会微笑，没有一个女人不懂得造爱……但是，没有一双正视的眼睛……在那篇辛酸的小说里，由于没有任何友情与性交的可能，主人公泄露了圣诞之夜发生在一驾苏格兰草车上的、略带猥亵的故事……

高傲的、并不富裕的俄罗斯，你为什么不回答？

 历史，为什么让我再次哭泣？

 

30多个小时之后，人们经过了缓慢的俄方海关，如期地再次回到船上。

对于近百年前的那个悲惨日子——这该是一条洋溢着一片多么幸福之光的船！它可以自由地漂在水面上，它可以从容不迫地由此岸驶向彼岸。它牢不可破地保证着每个人求生的愿望。这船上任何一条性命，被遗忘在身后，或是落入江水，都会引起一个城市甚至国家的某种震动。

然而，没有人抚摸这一层无聊的幸福之光。我的同胞在岸上遗落了大量精神的金币之后，在回家的路上，他们仍然大把大把地向船舱、向江水、向自己的彼岸，丢撒着尊严的光芒。

回到即将驶回祖国的船，甚至可以说已经回到了中国。那些曾匆忙奔跑和粗鲁抢购后的心情，还不应该平静地休息吗？

我们的人口太多！在一条每人付出了1000元旅游费用的船上，座位的数量，仍然少于头颅的数量。每一个座位似乎都经过目光和身体的一番争夺后，人们才排定了坐与站的阶层。船似乎在等待什么，半小时过去了，仍然不开。

在我站立的旁边，一排三人座位上几乎一律只坐了两个人——他们的中间放着一包包从“国外”带回来的礼品，占着一个珍贵的席位！听他们口音，全是湖南人，有一个黑河的翻译小姐陪同着。

他们中间急匆匆地来了一人，耳语后，他们突然全体站起来，纷纷弃座而走！整船的人，仿佛在那一瞬间也突然都发生了一种醒悟。物品与人流开始碰撞，人们又“呼”地涌向船门！

出门旅行，我要随时收藏起我期待着的平静吗？我必须像一只警觉的猎犬那样嗅来嗅去吗？

一条略小的船，停在旁边。是它在暗示着改换船只的可能性？

没有任何公务声音的通知，看不到任何一个有船工服装标志的工作人员。中国人的事，需要中国人自己凭着多年培养出来的敏感，依靠随机应变、探头探脑察看周围的一切来处理。从空旷的俄罗斯回到江上，再次看到人群中的争抢拥挤，一种“不可思议”的感觉从天上掉下来，把我淹没。

然而，这里不是俄罗斯，这里没有任何空旷的概念。为了争夺那有限的座位，同胞们，撕扯着，从一条船拥挤着飞奔向另一条船。他们一生都是这样，就算从美国回来，从太空里回来，他们照样如此。

我再次一个人走在所有人的最后。我为我的同船者们悲哀。我和他们共同属于一个民族，但我不能由此产生丝毫的自豪。我故意拖后，我是有意进行一项并不精密的科学实验——我，最后一个走出旧船，最后一个登上新船——我并没有被抛弃，而且我走得极其缓慢。我真想向全船人宣布这一实验结果，并且用扩音器通知他们：由一条船换乘另一条船，并不是在进行奥运会的橄榄球预选赛！

我无法解释眼前看到的一切。

座席，它唯一的高贵，是仅仅使屁股得到片刻的休息。它怎么能够成为动物一样追逐拥塞的理由？这些争奈者，并不是孩子。他们是这个民族中成熟的男人与女人。他们肥胖的双腿上长满了丰富的脂肪与肌肉……

他们，毫无感觉。而且，他们进了船后仍在焦急——这些冲撞的壮士们，把自己的脑袋一遍遍地伸出窗外。他们又在心里抢夺着那开船的时间。如果现在宣布这条船即将沉没，他们中的佼佼者，可能会立刻跳下江去！

我终于明白：我的种族得了一种病。

这种病以精力充沛为症状，以更高更快更强为心理依据。他们为可能出现的险恶吓破了胆，他们像狼那样抢夺着每一块落在眼前的肉。他们来到这个世界上，只有一个目的——活着，抢先地活着！在每一次机会中死乞白赖地争夺。不——他们甚至没有这些理性的目的。他们只是惯性地争夺，下意识地争夺着。他们的目的，已经变成了争夺本身，习惯本身。

 

船终于开了，它驰回黑河岸边时，天色还亮着。“出国”归来，从另一个角度望着自己的祖国，我才发现我们的岸边并没有码头：一艘大的船坞、一条跳板连着一片裸露的黑土地，就是码头了。

“到家了！”“大鼻子说了不算啦！”像一个进屋后立刻脱鞋上炕的东北人，他们实话实说地享受着心里的解脱。

我忽然更加悲哀——原来，在这36个小时中，他们已经再三压抑着、规矩着自己吗？！

船还没停稳，人们就早已涌到了向岸一侧的船舷边。急切之心充满了表情。尽管再爱国，他们也只是离开了亲爱的祖国几十个小时，不到两天的时间能引发归心似箭的赤子之心吗。

第一个人跳下去了。匆忙地跑过跳板，奔向土地。

第二个人又跳下去了。

正在用绳索固定江轮的船工伸手去抓那人。但是，更多的人跳下去了……见此情景，船里面的人们纷纷钻过窗子，是窗子，不是门……有的人直接从船舷上跳下去……甲板上的小门被冲开，黑压压的人群以无法遏止的流动，奔向江岸……

愚蠢，第三次第四次地发生。这种愚蠢十几分钟后就立刻得到了证实——他们不过是奔向又一次重复的等待——在自己国家的土岸上，急冲过去的人群被按着旅游团分成十几个小组，在晚风中竟足足站立了近一个小时才进入了中方的联检楼！

据说，动物园里的实验表明：经过反复多次之后，连猩猩都能避开失误，直接用爪或借助竹竿抓住香蕉。我不明白，像饿狼一样飞奔，到底为了什么？第一个冲出口岸的可以领到冠军奖金吗？每个人的前面有一座金山吗？

我涌出了一种强烈的愿望：马上派出一支警察或军队，抓住每一个跳下船奔跑着的人。我要亲自审问那些不正当使用腿的同胞：

“你为什么要跳下去？你为什么要奔跑？为什么！！”

我怎么才能取得一种权利，让我的同胞注意倾听：一个正常的成年人，由行走到奔跑，是需要足够理由的。跑，是一种特殊情况下十分夸大了的动作。你！究竟有什么理由？你的奔跑，只能使你比正常速度提前到达江岸几十秒钟。你用那几十秒能干天那么大的勾当吗？

当一种更加悲哀、更加巨大的民族背景，血肉模糊涌上我的恼海时，我甚至产生了一个愤怒的设想：如果我是昨天的康熙，在一个假设的立法中，我要制定一项新的法律——关于奔跑的禁律——《反不正当奔跑法》。对于在公开场合无故拥挤者，对于在人群中无故突然奔跑者，我的巡警将以电棍击打之，并责令他马上停下所有动作，且采取极刑：就地执行正法！当电视传媒将这一现场审判的过程一次次向全国直播后，我相信，那些地方才能成为一个因默默行走而至少表面平和的国度……