燃烧的中国诗歌版图（之18）

黑龙江。哈尔滨—1984：

横渡松花江

   那些年，我得了横渡癖，见到江河就想渡。

   1984年夏，我去了一次哈尔滨。曹长青邀请了黑龙江一批诗人朋友聚会。记得在一座很豪华的房子里，我们念了一晚上的诗。我正好带着刚写完的《高原》、《我告诉儿子》，一通朗诵。

   第二天我说要横渡松花江，文乾义陪着我。在靠近太阳岛的一个码头边，我换了衣服下水，他在岸上看衣服。我是横渡长江未遂的人，小松花江没怎么放在眼里。游了几下，我想试试松花江的深度。下潜两三米便触到了底。忽然我感到脚上出现一种奇怪的感觉。粘粘的，软软的。用手一摸，手上也是粘软。把手抬到水面上一看，我傻了，是沥青！最细最细的那种沥青。我飞快地想明白了。这里一定是老码头，而沥青正是百余年柴油水下沉淀的结果。

   带着两脚双手沥青，我像一个长着脚蹼的鸭子，向对岸的太阳岛游去。我没有慌，我没受伤，有力气，只是20来个细小的肢体被粘在了一起。这不算什么。说不定对划水更有利。

   松花江可不是小江。尤其是它的江心急流，让人胆寒。

   正游着，我忽然感到被某种力量猛地控制了，身不由已。只看见两侧江岸飞快地后撤，我知道自己在被江心急流向下猛冲。幸亏只有几十米，我冲出主流时，已经忘记沥青了。那时正是夏季，江宽约1000米。

   记得最清楚的是，一个人坐在太阳岛上用沙子搓脚。一上岸，脚上立刻全粘满了细细白沙。手上又黑又粘。坐在沙子上，我搓啊搓。一直回到长春多少天，我的脚趾们还在粘连。