徐敬亚的读书观

——答《深圳商报》“文化广场”栏目问

 

文化广场：请问您的个人读书观是什么？

徐敬亚：对所谓读书，我的看法可能有点偏。我并不认同那种把读书捧到很高、很

        神秘的说法。中国老百姓中有一种传统性的误解，以为一个人只要读着

        书，似乎就是在高尚着。这很可笑。

        在我看来，书和人之间很有一比。人有好人孬人，书也分好书与差书。人

        里面有“与君一席话胜读十年书”的高手，也有“马尾穿豆腐提不起来”

        的低俗之人。所以，我曾经说过：“在遍地口水化的今天，一个一般智商

        的人都可以写作并出版一部书。但一本好书与一本坏书的区别太大了。其

        知识储备，其教养素质，其语言张力，其智慧含量，其结构能力，其人格

        情趣……等等差距，比一位总统与小商贩的差别还要巨大！”

        书读得多，其实也没什么了不起。这就好比一个人的关系网很广，认识人

        很多，但却可能是一个骗子。人类的知识，也不是清一色的好知识，有不

        少荒唐的无聊理念，也有很多无耻的处世之道，还有不少平庸浅薄的假学

        问假学术。

        读书的人，也分三六九等。这几等之人的读书目的，更是五花八门。

        我非常反感“蒙人”式的故做高深。很多人读了几本书，便到处卖弄。背

        一些名词与概念，把书当成随时搬来吓人的道具。

        有知识有学问的人，并一定是一个创造者。很可能成为书囊与纸袋。因为

        一个人的知识与学问和一个人的创造能力并不成正比例。因此，我最看不

        起的是“背诵式”的读书。很多人装模作样地记录，就是为了煞有介事地

        引经据典蒙人。

 

文化广场：诗人们一般怎样看待读书？

徐敬亚：诗人们最反感“死读书”、“读死书”。一般来说，诗人们读书比较挑

        剔，所以阅读量都不太大。而且，诗人中流行着一种比较普遍的看法，就

        是读书过多的人，原创力性都比较弱。

 

文化广场：在大学里你怎么指导学生读书？

徐敬亚：当代中国，图书出版势如爆炸，书店里琳琅满架，令人目不暇接，但细细

        查看起来，真正有见识的书却凤毛麟角。大量拼凑的、平庸的、像模像

        样、假模假势的“著作”太多了。

        在学校，我常常对学生们说，要当心一些伪书！第一骗钱第二骗时间。简

        单地说就是两条，一是谋财二是害命。夺人时间不是害命吗。

 

文化广场：那么请问，你认为应该怎样读书？

徐敬亚：这个世界上好书太少了！就像这个世界上聪明人比较少一样，就像一个人

        一辈子不需要太多的朋友一样。我认为，一个人一生中能遇到几本好书相

        当不易。对书的选择一定要精。

        从另一种意义上也可以说，一个人一生的时间都在寻找朋友，都在寻找好

        书。这种好书，必须是知音之书、伯乐之书、生命之书！

        好书，我想应该具备三个条件：第一，它是能够击中你的书！也就是说它

        与你生命的价值方向一致，即能强烈感染你影响你；第二，它是能够升华

        你的书！它在生命的质量上、宽度上超越你，即，能够使你变得更复杂更

        多可能性；第三，它是能够激活你的书！——也就是通过读书，你不仅找

        到了自己，而且发动了自己。你不仅跟着别人飞，而且最后你张开了翅膀

        自己飞——这可能是最佳的读书效果。

        如果你读到的全是差劲的书、低俗的书，就跟一个人总跟臭棋篓子下棋一

        样，最后你也成了臭棋篓子。

        一个人如果寻找不到热爱，就要学会忽略。

 

文化广场：那么，请现身说法谈谈您自己的读书经历。你上大学三年级时已经写出

           了《崛起的诗群》。请问你当时读什么书？对你影响最大的是什么？

徐敬亚：很幸运的是，我的大学生活处于思想动荡的八十年代。思想的荒芫与艺术

        的饥渴，使我们那一代大学生成为勤奋的代名词。然而我当时读的书并不

        多。自作聪明的人，一般比较不勤奋。

        大学四年，我基本都是在写诗与读诗中度过。像样的书读得不多，而真正

        的学术著作只读了一本，就是意大利美学家克罗奇的《美学原理》。然而

        就是这一本枯燥的《美学原理》，我却读得津津有味，读得与作者气通神

        合，读得思绪万千……最后读到了物我相忘的地步。我一生都记得那种无

        限美妙的阅读：读到最佳效果时，完全忘记身边事，完全忘记段落、文字

        和前后逻辑关系之类琐事，头脑里一片通明，思如泉涌……常常出现这样

        的情况，拿出前两天的读书笔记，我分不清读书笔记上哪些话是克罗奇说

        的，哪些话是读他的书时我涌现出并记下来的——所以后来我想了一个办

        法，就是把读书笔记每页的中间都划上一道竖线：左边记克罗奇原话。右

        边记录我随时产生的想法。这种被击中、被升华、被激活的阅读，一直持

        续了两三个月。到后来，我的感想越来越多，读书笔记的右边总是大大超

        过左边。因此，读完了克罗奇的《美学原理》我其实已经完成了很大量的

        个人写作——那些零星的随想与片断的琐记，那些对中国现代诗的大量思

        考，就是我最早的文学评论。那些笔记，后来构成了《崛起的诗群》中很

        多段落的雏型。同时，克罗奇关于“直觉即创造”的美学理念，也影响了

        我的一生，成为我个人美学思想的最主要来源。

 

文化广场：那么，一个人一生只需要找到一本最适合于自己的书就可以了吗？

徐敬亚：当然不是，一个人有多方面的需求。而每一本书却只能储藏着某一种类型

        的知识与思想。我并不认为“书”一定比“人”高明，这是我的一贯观

        点。书，其实就是凝固了的人，就是精选之后的人，就是已经逝去的传

        统，就是人类曾经站立过的台阶。一般来说，未来的时间多于从前，后人

        的智慧不低于前人。我不主张“法先王”。

        读书与交朋友，其实很相似。有的人看谁都顺眼，看谁都是朋友，结果最

        后一个真朋友也没有。而我在任何单位，总是有看不顺眼的人，当然人家

        可能更看不顺我。反正我对书总是产生选择。而我看着亲切的书总是少，

        看着烦的书总是多。

        其实，大学时期我也读了一些西方哲学家的著作。对尼采、叔本华、柏格

        森，我都比较喜欢。弗洛依德对我影响也很大。而存在主义则成了我人生

        观念的核心。但是，这些加在一起，也比不上克罗奇那本书对我的影响。

 

文化广场：能谈谈另一些对您影响大的书吗？有吗？

徐敬亚：我的偏激、固执，以及非有意的自作聪明，使我很少能找到爱不释手的

        书。一般来说，我忍受不了写作者的笨拙、平庸和可怜的耐性。但是多少

        年来，我一直暗暗地喜欢着黄仁宇写的《万历十五年》。

         一般来说，我比较看低那些老老实实的循规学者。我一贯喜欢超出一些界

        限的人。我不喜欢沉闷平庸，不喜欢按部就班。我喜欢独出心裁，喜欢触

        汇贯通。喜欢一种汪洋恣肆，行云流水的大家风度。

        更其实呢，我是喜欢黄仁宇表现出来的大历史观。

        没有假想，不成史观。

 

文化广场：您一定有兴趣谈谈《万历十五年》，谈谈黄仁宇的历史观吧。

徐敬亚：当然有兴趣。一个人有能有幸谈论高人，自己也仿佛沾光。

        我认为，历史之所以被记载，总是出于某些人的愿望。而隐匿史料，是历

        史上任何一位大人物必然具备的职业本能。即使写史者和盘托出了他所知

        的全部秘密，那些秘密也必然限于个人的某种偏心的角度和某种目光的局

        限。而历史戏剧，只能一次性地演变与收场。多少卷史书也无法摄取全貌

        貌。因此，缺席审判，是任何一位史家必须学会的严厉。无米之炊，或者

        说伪米之炊，是任何巧妙史官都无法逾越的缺憾。评史者能做到的，只有

        在前人留下的条条瘦骨里想像着丰腴的皮肉。

        哪一个年代不充满秘密，哪一个王朝不惊心动魄，哪一部历史不杀机四

        伏……！只是由于姑息，由于罪过，由于无数变形的贿赂与暗中的凶手，

        也由于写史者的平庸与麻木！历史，一天天活灵活现地、鬼鬼祟祟地走过

        去。它，那么一个灵活、虚伪与诡诈的家伙，怎么可能是枯燥无味的呢！

        正是通过《万历十五年》，我才懂得了“明史”的重要。

        黄仁宇这样的历史学家，很多年也出不来一个。

2008-11-6  海南