这是我一生中写出的最好文字，下辈子才能比这写得更好。

在天堂里游水

    1995年6月，我站在贵州一艘红漆船头上。

从纵身一跃的一刻起，我就注定了要一直游下去，不管那个人工湖有多长，不管到对岸的距离有多远！

我不知道古怪念头产生的具体时间与准确的内心方位，也许是在谈完了那个巨大而悲哀的话题之后，也许是在我向对岸非常遥远的山峦望了一眼之后。我只感到自己的身体忽然开朗，一股气，像复仇似地涌上来！

这是我的一种病：一种对抗似的想法突然弥漫了全身之后，我的头脑中便轰的一下响起！我从来控制不了它。40多年了，我在它的面前失败了一次又一次。

水，很暖，像抚摸。不像散步，像躺在溶化了的女人这个词组的深处。

诗人们是分别落水的，谁也没管谁。于坚、孙文波游向左边，杨克和杨小滨游在右边。像将要投入命运一样，换完了衣服大家便再也没有说过话。气氛有点庄严，有点玄。我知道，这庄严这玄纯属于我内心的感觉，都是我自己的臆造。

10多年前，湖光山色中的一次会议几乎改变了我的一生。也是在这样浩大和飘渺的人工湖畔，也是和命运在一起纠缠。那一天黄昏，我纵身一跃，我用水洗刷掉了一切吗？

两臂切开水的时候，我知道自己又重新跳入了黏稠的记忆。我的心收紧着，我努力散开肢体。我知道我逃不出这心情，但我又想远离它。像一只仅仅与水比赛的青蛙，入水后我一直连贯地做着蹬拨的动作，慢慢地，一个接着一个。我一直暗数着蹬水的次数。我什么也不想思考，我只是为这一片水做出一直划动的承诺。我要游到模糊的对岸，我不会去管下午的什么会议，我要游到不能再远为止。

而他们，已经在游向停止。一伙游向不远的左岸，一伙游向短促的右岸。

我，必须向前，一直向前。有一种怪异的力量推着我。使我成了我自己的鬼魂。我不是来游泳，我是来完成一次报复似的仪式。这仪式，只属于我自己一个人。

3天前，下了车，第一眼我就望见这片微微泛红的人工湖。是谁不经意的一句话击中了我，已经记不起来。暗暗想起那次往事的一瞬间，使我产生了一种突然被公开示众的感觉。那是我自己的一次小小黑暗。10多年后，我大概注定要跳入这湖中，注定要游一次，大规模的一次，自己纪念自己的一次，狠狠的一次！我一直暗中等待着会议的结束，这仪式，我原想一个人悄悄地进行，我不害怕危险。像重新导演历史，我要完全相同地、以多年之后的身份，再一次独自潜回到往事。

没有想到，它来临得这么突然。同伴们喊我的时候，我的心情还在无关痛痒的尘世之中。我还像普通人那样看着即将下水的几个人，像看着人世间许许多多例行的事。但是，我不知不觉地上了船，在船头我又不知不觉地向远方望了一下。就在那一望之中，我被它全面地触动了。那鬼怪一样的东西，已经悄悄布满了我的全身！走上船头，我用力地、像把两条腿完全抛出去一样，狠命地一蹬，我的双手就刺破了那极易破裂的水面。脚一离开船的坚固，我立刻感到全身一阵解脱。在身体没落入水面之前，当在它还斜悬在空中的那一瞬间，我就突然决定了：一去不回头！

这是一个很大的湖，像当年的那个湖一样，大到在中国地图上都可以双双找到。在游过了600多个动作之后，我第一次停下来。回头去看，离岸已经有近1000米，同游者分别从左右上了岸，影影绰绰地坐在山坡上。这个长形、曲折的湖也很宽，我正游在它两岸的中心。向前望，对岸似乎无限遥远，只能望见一面横立着的、切断了水的山峦。

那是我的山峦，我要渡过这些苦难之水。

远离了生活10年的、那个最南方的城市，一走进这半原始的湖边竹楼，我就感到了一种野性在召唤。任何渺无人烟的青山，都是一种引诱，是对文明的无声蔑视与反抗。我滞留的那个城市，以人造的草地和单调的居室，竟囚禁了我10次季节的轮回。以诗的名义，从这个湖边发出的请柬，由无数个偶然因素汇成邀请，把我从几千里外一步步引到这里，事隔多年后，是谁又让我看见了这一片伤心的湖水。

我是一个珍视真实的人，我一贯鄙视故作高深。但是我明白，有一个伤疤，在我自己的时间中深藏着。这伤以痊愈的方式，陷落在我的内心。我不想演戏，但命运不该为我再一次搭起这么相似的布景。一切太巧合，它以耻辱与苦难的顷刻间回归来怂恿我。它使我心里产生疼痛，它使我一下子陷入到失败与困惑的感觉中。我几十年中那些着意的失败，已经发生的、别人听不到的失败，在一秒钟内夸张地浮现出来……我的前半生，那些重重伤疤、累累无痕的日子，只化作了一口叹出来的气流。人，被什么挤来挤去，被什么恣意地扭曲？人那尖厉的痛楚，被谁用庸倦的时间和廉价的安逸，一年年掩埋着，像轻意丢失了的几枚别针。在茫茫的人群中，我忘记过它尖端的刺痛，我无耻地与同类争夺过衣食，我无聊地笑过那么多次！

是这湖水，以一层层往事一样的波纹揭开了伤口。仿佛一种命定。它提醒我，驱赶我，让我一纵身离开那众生伫立的湖岸，离开那艘像官船一样的大红油漆，让我离开傻笑着的人们，让我漂浮于天地的元素……在一片无比阔大的液体中，我离散般地，与一种特殊的空旷独自面对。

现在，我的身体和四肢，全部自由地漂荡在水里。像一段染过绿色的枯枝，浮在水面上。只有我的划动，使我区别于两岸僵硬的青山，使我一点点地靠向我并不清晰的、执意的彼岸。

我已经游出了将近两公里。后边的岸已经完全失去了轮郭。我的眼前全是水，水的后面全是山。我的目光从最低的水面向外看，只看到白茫茫的一片。我只不过是纵身一跃，只不过划动了千百次肢体，就远离了那么黏稠的人群，脱离了人的所有引力，所有苦难。天地光光，我成了这千百亩水域里最大的生物。苍穹又高又远，像一只巨大的脸，把我深深俯视。

一万年前的山，的水，的天空，就是这样的吗。

在这偏辟、遥远的黔地，除了我划动水，周围一点声音也没有。这静，是完全纯粹的白色。这白色，让人感到惊恐。

我从人群中产生出来，我在人群中挤来挤去。在北方那个寒冷的城市里，在那方圆几十公里的冻土上，一连30几年，我曾经绕来绕去地原地乱走。我和我的同类互相碰撞，互相怨恨，互相愉快。我曾真诚地为一行行的诗而兴奋，我的兴奋竟刺伤了那么多的时尚，那么多有身份的人。我写出来的字，被别人一个个拆解。然后有无数的文字被人从字典中找出来。字和字在人类之间，像兵团布阵一样被移来排去。像我身边的水，被我的手臂擦破，以波浪的身份向远方放射。

这山，坐在那里。这水就绕着它，静止着。天空与大地之间，留着空隙，白云便松软地躺在天上。在它们的身边，人类嘈杂不休。一些人想这样，另一些人想那样。他们在同类的身上刻下刀痕，把纪念碑立在所有的伤口上。那刀，以双面的锋刃把他们逼向衰老。那纪念碑没有一座不终将坍塌。他们和我最终将一个个轮番沉入这水底，带着看不见的惊厥和永远的不甘。

远方的山坡上出现了几个小黑点。

它们，使我的视线产生了兴奋。我只能朝着它们游去。不管还有多远的水，我都要去会见一下这远方的黑点。仍然是一瞬间的决定，它突然成了我的临时终点。那小小的黑色斑点，与一切争吵只隔着水。全世界任何一个争吵的会议都无法看到它。

在一片水汪汪的湖水表面，我是唯一的、漂浮着的庞大物体。我只是在重复地游着水，并在由我发出的声音里一点点移动。我和这一汪水一样，都是这个星球上的某些物质。无形的，是我脑子里变幻着的思想。我的思想，把我刚才的岸抛在后面，把整整一个隆重的、煞有介事的会议抛在后面。我现在非常想去会见一次那几个黑点。它们在另一个岸上，像远方女人脸上的一颗痣。它们的遥远，使得它们格外重要。

那黑点，慢慢地清楚成了4个。

它们是什么呢？人比它瘦长，可是人比它们不安分。是天上落下的4只大鸟吗？是4块黑色的石头吗？是跳到岸上的4条大鱼吗？

虽然在游动中，我还是看到了：那黑点在动，动得非常缓慢。

现在，我已经不再属于后面的岸了。我应该属于我正在游近的国度。那里充满了光明、神秘和平静。如果划分国界，我已经是一个能归入到它12海哩内大陆架内的生物了。

迎着我的，是一幅完全陌生的静物画：一面临水的山坡，文静的树，无数的草。

眼看着陆地一点点近了的时候，我的内心里有些异常。这仿佛是一个未被发现的大陆。从另一个岸边，我越过了重洋，来会见它。我用整整一生看见它，是我第一次发现了它的存在。它是我一个人的山峦。

按照不间断的蹬拨次数计算，在游出大约3公里的地方，我的脚一下子触到了陆地。

仿佛突然生出了根，我从一片什么也没有的水中，一步步地走出来，像一支军队倏然地从大海里涌现。水面，一点点沉下去，我感到自己一步比一步升高。我的视线从水平面又回到了我所熟悉的固定高度。湿淋淋地带着水的滴落，我是一个一瞬间比另一个瞬间更高大的动物，像人类千百万年前从水里爬出来。

周围的安静，吓了我一跳。那是史无前例的安静！比“安静”这个词更缺少声音！那是一种我无来没有听到过的死一样的空白，连喘息也没有。一条仿佛倾斜手臂的线条，代表着山，顺着一片绿草丝丝的土地，用曲线一直把手从天空摸向水里。四周的山峦，把静静的线条投向天空。我的身后来路，我的左边右边，一片苍茫。这里没有人迹，没有景象。这里甚至没有风光。

是4只牛。4只南方的水牛。与山水相依。

它们动了一下，仍低着头吃草，完全无视我的出现。

我，从远方潜来，突然从水面上冒出。我一步步地升高，不值得抬头看一眼吗？我带着内心奇异的感觉而来，我曾把你们污蔑成4个简单的黑点，不值得你们发生一点小小的兴趣吗。而且，我是能发出声音的大动物。这个大的动物，能够依据对象，随时选择它发出声音的时间和强弱。你们不害怕吗。

“哎——！”我真的用力发出了一声喊叫，向群山，向4只牛，向能听到这声音的一切。

它们，马上抬起了头。它们明显地承认了我是这声音的主人。它们美丽的、带弧线的大眼睛里充满了疑惑。我站着不动。这是4个比我更大的动物，它们接下去会怎么办呢。

牛们只是抬头看了看，它们又重新低下头去吃草。我突然的一声大喝，早已在空气中消散。我，从水里升起来，我无缘无故地恫吓了它们，打断了它们。它们真的充满温和，真的只认为那是一个空洞的、不含任何内容的声音？我知道，它们的祖先们曾被人类打败。但它们不会突然猛醒吗：在这一片虚无的小天地里，如果发动一场牛对人的战争，我将孤立无援，我背后的文明完全帮不上我。尽管人类有数不清的军队、飞机和大炮。难道它们不知道吗，四比一！它们不想动手吗？

它们不想，真的不想。“4个人”慢慢低下头时，全无防范，彻底平静。这些比我大得多的、土灰色的东西，只顾把粗大的头傻乎乎地贴向草，脖子上一层层的皱纹在阳光下滚动。

我忽然感到无名恐惧。在全部的视野里，只有我一个动物是人。身边站着的，是视我为无物的4条水牛。寂静，那么深。深深的空白中仿佛藏着某种阴谋！我望了望前面的山岬。我相信那里面不会一声炮响，不会冲出一彪人马。草里也绝没有埋伏着地雷。但是我还是惊恐。只因为静，只因为这吵闹的世界突然失去了一切声音。

新发现的大陆，没有一点表情。

它的每一片草叶上，都挂满了和平的旗帜。阳光泼洒着无数斑点。绿色烘托出一片暖意。白云大朵大朵地浮着，肥胖地端坐在天上。这里，只有5个生物，5个能发出呼吸的躯体，独享着全部的山河。我知道，我已经进入了一个万古不变的画面，仿佛突然羽化而登仙。一个多小时前，我还在人群里说着话，还在为那些互相听到后必须马上准备表情的声音负责，对一切喊我名字的声带负责。只游过了一片通天河一样的水，我就到了另外一个世界。我不是来参加什么会议，我没有任何身份，我没有任何目的和责任。我没有任何骄傲，也没有任何失败和沮丧。我只是假冒着全人类的名义，远涉重洋，顺路看望了4条正在吃草的、慈祥的水牛。我与牛之间可以签署一切协议，达成一切战争或和平的宣言。但是，我们将不发表任何针对第三方的声明。临走的时候，我甚至不需要告别。因为我没有获得任何形式的欢迎，我也没有受到任何暗示或威胁。我的身边，只有4块不断吃草的黑色石头，我是这里不经选举就产生的国王与总督。它们4个也是。

国王这个词的主要含意，是想干什么就可以马上干点什么。既然我身边的另外4个国王正在裸体地进食，我也绝不和自己作对。首先，我可以毫无忌讳地脱下游泳裤。只要我不愿那湿淋淋的纤维们黏着身体，它们就可以立即离去。之后，全裸着身体的国王想要对着山坡、天空和水，唱一支歌——这也成为我突然获得的无数权力中的一个。

我在草地上转，在心里把最拿手的歌想了一遍以后，我发现没有任何一首人类的歌儿适合于在这里演唱。在草地上走来走去之后。我忽然回到水边想洗一洗我刚脱下的游泳裤。

扑通！

这是我很久很久，仿佛隔了几个世纪后听到的一个声音。它显得格外的大。

一只青蛙纵身一跃，在我的眼前消失入水。准确地说，我只能猜测那是一只青蛙，因为我只看见了两只脚蹼散开的长腿跃入了水中。除了青蛙，地球上没有别的这种两栖类。我忽然发现了我的一个巨大的忽略：这里的国王并不止5个！共享着这片青草蓝天的，不止我和5条水牛。在这无声的空间内，天上还有飞鸟，草丛中还有蘑菇，地下还有蜈蚣，水里还有游鱼。

在远离了人类3000米的地方，在与文明一水之隔的山坡上，我像在自己几万年前的那个家中一样，像穿着皇帝新衣的裸体国王那样，纯净而坦然地走着。我明显地感到：我走得极轻快，像缺少了什么东西那样走着。在草地上移动着的，百分之百，都是我自己的身体。只有太阳看见了，它像晒着一条从水里跳出来的大鱼那样晒着我，把我身上的水珠晒成一种白棉花一样安详、平静的温暖。

那个下午，我进入了天堂。在我的天堂里，我的里里外外，一片透明。

再次跳入水中，我从这个陌生省份的一片湖水中返回，游向了记忆的远方——

12年前，在遥远的北方，开完了一个以我为主角的痛苦会议之后的黄昏，我和几个执意沉默的青年朋友一起默默地走到湖边。大家仍然没有一句话，只是无声地走向水。当我纵身跳入那片苍茫湖水时，大家全部突然跳入，带着一种无法说出的悲愤。

那一年，我34岁。

那一天，我一直向前，一个动作，一直游向对岸。像今天一样。

那一次，我游了大约5华里。

1995年12月