一种经历，一种体验

文/明儿见

大疫已经三年了。武汉是首座城市，动静最大，之后几乎每个城市都轮番闹出一些故事，比如上海。当年上海对武汉的驰援是作用巨大的，后来上海疫情发作，武汉人也是义无反顾地支援。

很多居民小区也都闹过一出。无论是在武汉的亲戚朋友，还是在上海的女儿，所在小区都出现过因有阳性而封控。让我们时时感触到，“疫情就在身边”。风水轮流转，这次终于转到我们小区了，检出了一个阳性。更有甚者，我竟然是这位阳性患者小区检测时的同一管被测者——密接者。

一、 急电

这天下午，我和爱人与一行同事们从1点开始就在为喜迎二十大的大型活动作准备，紧锣密鼓，全心投入。我们把手机放在背包中搁在了一旁，自始至终不曾碰过。直到四点多钟收场，驾车回程的路上爱人接到了电话，是社区网格员打来的，说是由于我的核酸检测出现了“同管阳性”，要她立即联系我直接赶回小区，他们已经安排车辆接去酒店隔离。并说，由于一直打不通我们的电话，他们已经报请派出所民警协助通知。

我急忙取出手机查看，从下午二点开始接连有5－6个未接电话。这时，一个电话打了过来，是派出所民警，通知我立即与社区网格员联系。

“隔离”这个词我们听得太多，一个让人心惊肉跳的词。我们几个人紧张地盘算着，怎么办？如果我要被隔离，那我爱人算“密接者”？那同事们也算“密接者”？这太可怕了。

“在事情没有搞清楚之前，千万不能冒然把同事们给一锅端出来啊！”

我谨慎地给网格员回了电话，表示自己一个人正在回家的路上，大约需要半个小时。她嘱咐我，“让你爱人先给你把物品准备好，到小区后马上联系我，我们在大门口等你。”我赶忙追问一句，“我爱人的出行也需要限制吗？”她说，“她不受影响。”“我的妈啊，太险了。”这算是卸了一个大包袱。尽管没想明白这是什么原理，但是内心顿时坦荡了。

于是，我们在车上七七八八地议论开了。是哪一天的核酸呢？从国庆开始，一天天地排查，这天是小区内，那天是超市门口，有一天菜场前面，还有一天是在马路边。爱人开始抱怨起来，“让大家48小时核酸，你偏要每天抓着机会就去做，真以为不花钱就赚了似的。这下好了，与别人同管了。”

一切都是缘哪，尽管这回撞上的是孽缘。

“好好计划一下该带什么东西。电脑？洗漱用品。”

虽然并没有人跟在后面催，我还是显得特别慌张。到家后，胡乱装了些东西就赶到小区大门口等车。

与我同车的“管友”刚回武汉没几天。于是，我们又讨论起是何日同管的问题。接车的小伙子插话说，“既然你们不可能同管，为什么不马上向网格员反映呢？”真没想到，这事还可以申述？当时给人的感觉是“不容分说”啊。到底咋回事？搞不清了，先服从再说吧。

到了社区医院，做了“双采”，便被指着上了一辆大客车。一眼看去，有点眼热，都是患难同胞啊。

开车前点名，所有名字念完后，我激动地喊道，“没有我的名字！”

“你叫什么？”他正准备记录。

“是不是搞错了？我不该上车啊？”

“你先报名字吧。”他的态度是不容置疑。

那就走吧。

车开到酒店天已经黑了。国际大酒店的霓虹灯把周边严严实实的黄色隔离栏照得分外醒目。“进去了！进去了！”

加戴口罩、穿鞋套、戴乳胶手套，然后是扫码、登记，领温度计及房卡。大家排着队一个个进入，一切有条不紊，一向不着急的我就跟在后面。

突然发现自己手机快没电了，我赶紧通报，“能否让我先办理手续？如果手机没电就麻烦了。”更麻烦的是，我竟然还没带身份证。大白们特别和善，同意了。这时我才发现，我与别人不同，没有社区发的“隔离单”。“你先在边上等一下吧。”

我立马与网格员联系，她告诉我，正在联系办理，并让我与另一位“管友”始终在一起，以免手机没电时找不到我。

所有人都入住了。酒店关上了大门，把我与“管友”关在了酒店与隔离栏之间狭长的区域，并加上一句，“不许坐公共交通离开。”看着满天的繁星，听着隔离栏外车水马龙的喧嚣，一种“孤独”的感觉袭上头。

“是不是搞错了？”

两个小时就这样过去了，肚子饿得直叫。看到送餐车推进酒店大门，我喊道，“请问，有我们的吗？”她们没有反应。

我拿起电话对着网格员就是一阵数落。她说，“我今天晚上不睡觉也会把这事处理完。”

我心里在祈祷，一定是搞错了。这么复杂的事情，搞错一两个在所难免。等着吧。

终于听到大门内喊我的名字。“完了。锤实了，真要进去了。”可怜的“管友”还得等一下，或许会被安排到另一家酒店。

二、 入院

大白告诉我，拿着房卡、端着盒饭，乘电梯上三楼，左拐再左拐，就可以找到你的房间，3828号。

每个房门外都栏着一张矮桌。我搬开小桌打开门，插上房卡。

灯亮了，整个正面是黑乎乎的、严严实实的窗帘，严实得让人透不过气来。脑子里好像早已准备着的一个词瞬间跳了出来，“囚”——一个密闭的空间里关着一个人。我把背包往床上一甩敢紧拉开窗帘，推开窗扉，深深地透了口气。

酒店住过无数，可今天看着这房间，那门柜桌椅和床单的白色都是一种惨白，那卫生间的隔断玻璃是一种冰冷，大屏电视机的亮黑色里似乎有一双偷窥的眼睛。

对于隔离我并不陌生，毕竟是经历过2020武汉封城的人。不过当时的居家多少还有一点自我约束，由于小区空无一人，自己也就从众吧，而且那是自己的家。可是，一个人被关在这样一个小空间里“囚禁”，却让我心跳突突地加快。

我努力让自己安静下来。先给网格员发信息，告诉“已入住”，并表示感谢，她也不容易。

再下来慢慢打开盒饭。哇，是那种让你情不自禁要拍一张照片的档次。默默地说了声，“谢谢啦！”

按规定填报信息并加入酒店沟通群。

这微信群啊是真好，让你找到了自己的同类。你不是一个人在静默。

群里的信息不停地更新着，说什么话都有。有喊“没烟了”的，有叫“要买药”的；有说“很压抑”的，有说“没牙膏”的，还有说“肚子又饿了”。当然喊的最多的是“什么时候出去”？“在这里要待几天”？“我们要投诉。”“我的信息搞错了。”

直叫得群里的医生叫饶，“哥哥姐姐们，大爷大妈们，夜深了，求放过啊。我真的扛不住了，要睡了。自从来了隔离点，真的是披星戴月早起晚睡的。”

太晩了，我也要睡了。看到医生的话，我在想女儿在上海方舱工作的时候，在想我家小米那年在回上海时被隔离半个月的时候，引导着让心里平静下来。

躺在床上，翻来复去。我安慰着自己，反正明天没有什么事，管它今天晚上能不能睡着。躺着吧，等待明天的日出。