老屋后面有根板栗树，不知是爷爷还是爷爷的爷爷栽的。树荫越过屋后的沟渠，又荫及了半亩水田。树皮早已是黑褐色，就像老人家手上的皮，皱巴巴的。根部像一条虬龙，把地面拱破，偶尔看见一只松鼠，小火苗似地闪过，一霎那钻进地里不见了。

晚稻还没有开镰，板栗就熟了，这可把我们这些好像永远也没有吃饱的孩子忙坏了，一丢掉书包就忙着到树下捡板栗。

板栗树太大，板栗儿却很小，味道却很香甜。按照权属，这根板栗树是伯父家的，因此我们从不敢爬到树上去打板栗，只敢到树下捡板栗儿或者板栗球，用脚把板栗球踩软蹂破，板栗球破了，我们的脸上也笑了，那小刺猬一样的板栗球里面一定有两粒可爱精致的板栗，黄黄的，有的还是白色，好像还没有发育完善的小孩的屁股；运气好的话，里面甚至还有三颗。那年头，板栗虽然不能当顿，但到底填充了我们成长着的胃。

待到伯父家正式下板栗的时候，那简直就是过节，村里的伢儿几乎全部集合，兴奋地在树下等待着意外收获。年纪与我相仿的堂兄会让我们每个人都有所得。嚼着香甜的板栗，过着我们幸福的童年。

自从进了中学，那棵板栗树就渐渐地被我疏远了，但是每次回家，我都忍不住朝那棵板栗树望几眼。不晓得是哪一年，伯父家盖新房，板栗树被伯父砍了。每次望那棵生长板栗树的位置，多出了一片空白，我的心里也显得空落落的。

父亲好像知道我的心事，上个世纪八十年代末，在我新建的房屋旁，栽了一棵新品种的板栗，只过了三四年，板栗树就开始挂果，板栗球果然个头很大，板栗也很大。树上板栗也结的多，每到秋天板栗成熟的季节，这棵板栗的枝就被压弯腰。父亲与母亲便耐心把树上的板栗球用竹竿敲下来，晒裂，取出板栗，用坛坛罐罐装起来，等孩子们回来享用。我对父亲说，板栗的味道大不如以前了，但听见父亲轻轻地叹息。

这些年，我一直在外瞎忙，很少回家，前年二月和去年八月，父母相继走了，我的那个老屋再无人看管，颓废是必然的。这次回家看看，没想到的是，屋头的那根板栗树也被风吹翻，树连根拔起，从此，老家再也不见了板栗树。

这些年，我到过很多地方，在莫斯科啃嚼过苹果，在泰国吃过芒果，在广东剥过荔枝……老家虽然再也不见了板栗树，但老家板栗的香甜味还在，还在，老家的板栗树一直生长在我的乡思里，而那些板栗，依然滋养着我的五脏六腑。