两三里外，是笔架山，刚好在老屋的斜对面。懂风水的人说这屋里一定会出人才。可是直到现在，也没有出一个芝麻绿豆官，二哥今年竞选村长未果，堂哥建初与侄儿成了律师，大哥建国成了老师，我呢，成了文不文武不武的混世佬。我有音乐的天赋，村里的一台留声机就搁在咱家，每天我都要听N遍唱片，如今还记得“天上的星星亮晶晶，亮晶晶，红小兵送水到油井，到油井”“山丹丹红啊山丹丹美”，对音乐痴迷到极点的事，是半夜起来吹笛子，弄得一大屋子人睡卧不宁。如今，笛子、口琴、二胡、小提琴我都能弄几下子。我对文学的启蒙来自偷看大哥读的小说，《漂亮朋友》、《巴黎圣母院》、《母亲》、《钢铁是怎样炼成的》等大部头在读小学时就读完了。稍晚，因为大哥喜欢美术，我又迷上了画画，堂哥建初的舅舅会在橱柜上画漆画，我几乎当了见习生，站在他旁边看他作画，一看就是老半天，初中毕业时，我差点没去上高中，父亲甚至为我物色了学漆匠的师傅。

    老屋的台阶是青石砌成，下台阶，是晒谷坪，左侧是牛屋，右侧是一个堰塘。在大哥拆迁时，母亲去堰塘洗亮瓦，在台阶上把手摔骨折过。牛屋是最让我头疼的地方，家里养了一头牛，人住的地方尚且漏雨，牛屋就不用说了，泥泞加上牛粪，几乎每天都要清理，这活一般是我干，每天除了早晚放牛、砍柴，还有清理牛栏，累得我筋疲力尽。而堰塘是我最快活的地方，尽管差点被淹死，但还是偷偷摸摸地在这堰塘里学得了一身好水性。有一次，我和堂哥建军偷偷游水，被大人发现，处罚就是下跪认错，建军早早地跪下了，我则死不认错，更不下跪，结果是遭到一阵表面上看来的“暴打”，打吧，越打越犟，打死也不下跪。我倔强的性格大约与生俱来。

    屋后面是一片竹林，每一根竹子都被我和我的玩伴溜得精光，徒手攀爬，手足并用，像猴子上上下下。竹荫下，是开村委会的地方，在这里决定了村里多少人的命运！知青谁先进城，推荐村里谁上大学，谁当民办老师，都是在这片竹林里形成决议，五个村委举手表决。其实村委会全都是我的亲戚，父亲是支书，有着至高无上的决定权，其他村委还有伯父；还有大姐金满的公公，我叫他表伯父；还有姐夫的父亲，我叫他亲爹，还有一个是我的亲表哥。

    屋后面有两棵像样的树，一棵是柚子树，一棵是枇杷树。柚子成熟时，吃一个柚子可以当餐，饿得不行时，我就趁下课的间隙跑回家，以最快的速度摘一个柚子抱回教室，偷偷吃。枇杷树让我永远记住了母亲的生日，“四月八，吃枇杷”这大约是农村的一句俗语，四月八却正好是母亲的生日，这一天，枇杷差不多也成熟了，屋后的那棵枇杷树结满了黄橙橙的枇杷，在那饥馑频至的年月，好吃的东西如同供果，都是稀缺物质。套用天然皂粉的广告语——枇杷，吃一颗，你就忘不了它。