在桃源·老屋

    老屋在桃花源镇的金井村，共六间，从左至右住着伯父一家，俺家和叔叔一家。伯父一家住了八口人，爷爷、伯伯、伯母，堂姐金满、金枝、堂兄建军和堂妹春枝、元枝；俺一家六口人，父母，大哥建国、姐姐、二哥建球和我；叔叔一家五口人，叔叔、婶婶，堂兄建初、堂姐金平和堂弟建民。

    这是一溜灰瓦木房子，我和二哥住在堂屋里，堂屋里还有一个木仓，可以装几百斤谷子。这是爷爷留给他三个儿子的。有三间屋铺了楼板，晚上，老鼠就在楼上赛跑，让我经常疑神疑鬼。板壁也很不严实——叔叔曾在大家面前炫耀他家一块玉，在头发上摩擦几下，可以吸住小纸片。在我看来，这颇为神奇。我于是偷偷从床头翻到叔叔家，在他的破旧抽屉里找出那片玉玩意儿，做实验。

    老屋经过的客人我还记得。一个是知青李兰芬，和姐姐睡，特爱干净，穿袜子前，先用纸片包住脚。再把袜子套上。后来进城，在中医院退休，居然和我是邻居。如今已抱上外甥了。也许，知青生活对她不堪回首，几十年间，却不曾再回访一次俺家。

    还有一个知青叫潘正凡，父亲是伪教育局长，人长得十分瘦弱，每次回常德，没钱坐车，步行七八十里，父亲经常接济他，给他筹路费，给他送米送菜，似乎对他格外关照。后来进城在常德东江中学教书，他也很懂得感恩，每年寒暑假都会来看望父亲，带一包红糖和饼干。他单身一辈子，曾承诺把家里的几千本藏书送给我。1996年，我在湖南电视常德办事处混日子，曾骑自行车去看望他，得知：他刚刚去世一周，我很遗憾没有看上他最后一眼，说上几句话，也很遗憾他的藏书没有落在我的手中。

    还有一个电影放映员，写得一手好字，大哥曾跟他学写宋体黑体大字，后来把我家的几本线装书借跑了，至今没还。他是个白话客，经常讲故事讲到深夜。上个世纪七十年代末，还有水电八局为了修高压线，曾在我家堂屋住了几个人，睡单人钢丝床，这也是我平生第一次见识这样的床。

    进入八十年代，家境渐渐好起来，叔叔一家于是搬走，另物色地基建了新房，俺家则花钱盘下叔叔一间屋子，又另外盖了一间偏房。家里住房忽然开敞了很多，然而好景不长，大哥结婚了，占了两间房；再后来，二哥也结婚了，又占去一间半。我和父母只好拥挤在一个偏房里，好在我那时还在读中学，住校，不常回家。二哥和二嫂大概不满其生活状况，经常吵架，甚至打架。我记得二哥新婚那晚，二哥把那台14英寸的黑白电视的声音调得很大，硬是响了一整晚。我和父母无奈，只好搬出老屋，到宝灵庵小学堂住去了。