青黄不接。

    村里粮食渐渐吃紧，有的屋里开始整天吃菜叶，我家也是菜粮参半。支书父亲着急了，整晚唉声叹气。一天，他召集村里几个支委、组长开会，决定组织一支队伍去安化。

    安化是桃源的邻县，要走近100里地之后，再翻过乌云界，再走一二十里山路到安化。安化是山区，红薯多，把红薯切碎，晒干，叫薯米，可以和大米拌着，蒸熟当主食；但安化缺少棉被。缺少一两床被子死不了人，没有粮食就会要命。父亲决定用被子换薯米！

    父亲带着一群青壮劳力出发了。两天后，这支队伍在村口出现，妇女们带着小孩在村口迎接，像迎接一支凯旋归来的部队。——那是上个世纪七十年代中期的事了。

    八十年代末，我重走父亲走过的那段挑薯米的路。从早晨七点开始，走到傍晚，走了一整天，才走到乌云界的山脚下。第二天，又足足走了半天，才登上乌云界的山顶，到山顶就再也走不动了！

    我坐在山顶，想:父亲来回没有歇息啊！回来还要挑百来斤薯米呢！那不是和时间赛跑吗。